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HAADAR 


Exclusivo: hablan los nombres más raros de Uruguay 
J. M. Barrie, el hombre que inventó a Peter Pan 
Al Green: el pastor endemoniado encontró la paz 
La polémica alrededor de la nueva película de Gus Van Sant 
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la historia de las imágenes trucadas 


Cómo se utilizó el retoque para censurar, manipular ideológicamente y eliminar personas: 
del Imperio Romano, Stalin y Bush a las revistas del corazón, el rock y el Photoshop 


valedecir 


Mona-mour 


La noticia es de lo más intrascendente que haya salido de agen- 


cias de prensa europeas en los últimos tiempos, pero la primate es 
sencillamente encantadora. Werner Boehm, estrella del pop-folk 
alemán que se conoció con ella mientras grababa un videoclip, 
viene a ser algo así como su pretendiente. “Fue amor a primera 
vista. La mona es extremadamente musical (sic) y puede incluso 
tocar el piano. Estamos en la misma longitud de onda”: todo eso 
dijo Boehm, visiblemente enamorado de su nueva compañera. La 
que introdujo el elemento de discordia en este romance tuvo que 
ser, inevitablemente, la esposa, Susanne, de 31 años, a quien no 
le cayó nada simpático que su marido llevara a su coequipier a ca- 
sa, permitiéndole compartir la cama y destrozar los muebles (un 
comportamiento típico de rock star, pero sólo en los hoteles). “Le 
di a elegir: o la mona o yo”, dice Susanne. “Y eligió a la mona. Es 
increíblemente doloroso saber que un chimpancé es más impor- 
tante para él que yo.” Boehm, que ya no es ningún niño (tiene 62), 
dice que está dispuesto a dejar volver a su esposa, a condición de 
que acepte a su amiga: “Es bienvenida si quiere quedarse. Pero 
tiene que aprender a convivir con ella (con la mona)”. 


El vender y la nada 


Nada. Nothing. Niente. Se trata de la iniciativa comercial más redi- 
tuable de todos los tiempos —y eso incluye la fiebre de la venta de 
parcelas en la Luna a la cual se han sumado unos cuantos vivillos, 
así como la antigua idea de cobrarle a la gente por respirar—: un ti- 
po ofrece en el site de compraventa eBay todo el “nothing” del 
mundo, pero como nadie da nada a cambio de nada, él —que no es 
nadie— da nada a cambio de algo: de dinero. Y si nada era gratis 
en esta vida, bueno, eso se terminó. El texto que acompaña a la 
foto de la “nada” en oferta, dice: “Rematamos absolutamente na- 
da, y si usted gana le enviaremos absolutamente nada sin demora. 
Tengo nada en enormes cantidades y tengo más aún en mi hela- 
dera. Mi jefe me provee constantemente de nada que llena mi vi- 
da. Mi esposa me dice que yo le ofrezco nada todo el tiempo y me 
ha amenazado con dejarme”. El producto ya tiene comprador: el 
ganador de la subasta es inglés y ha ofrecido el equivalente a 12 
dólares con 14 centavos por el más que tentador vacío. Lo que no 
se indica es si la oferta viene con garantía, no sea cosa de que pa- 
se algo justo cuando uno ya no esperaba nada de la vida. 
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En tu nombre 


Un comerciante chino acaba de tener una idea con la que piensa 
revolucionar el mercado de los pañales descartables para bebés y 
ancianos. Se trataría de pañales comunes y corrientes pero lo que 
los distinguiría sería una marca inconfundible, imposible de olvidar; 
es por eso que el tal Sr. Guo ya ha solicitado permiso a las instan- 
cias burocráticas correspondientes (la Administración China para 
la Industria y el Comercio o algo por el estilo) para ponerle de nom- 
bre “Bush” a su nuevo producto. Es que, se explica Guo, “Bushi” 
significa —según se lo pronuncia en su provincia natal de Henan— 
“no-mojado”. De acuerdo con un empleado del departamento de 
registro estatal de marcas, es muy probable que la inscripción sea 
rechazada porque “podría tener un mal impacto social que el nom- 
bre de un líder fuera utilizado como marca. Pero la resolución final 
al respecto recién se conocerá en unos dieciséis meses, ya que el 
procedimiento para examinación y aprobación es más bien compli- 
cado”. Recientemente, la oficina a cargo de estos asuntos rechazó 
la solicitud de una compañía de ropa para utilizar como marca la 
traducción china de “(Monica) Lewinsky”. Con ese antecedente, el 
pedido de Guo no parece tener demasiadas perspectivas. 
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Me gusta cuando callas 


La BBC de Londres acaba de anunciar el concierto del siglo. 


Por suerte el siglo es joven y habrá otras oportunidades para 
superar este evento tan poco prometedor: se trata de la obra 
“seminal” de John Cage 4'33”, que consiste en cuatro minutos y 
treinta y tres segundos de... nada. Es decir, una orquesta citada 
en las instalaciones de la Radio 3 de la British Broadcasting 
Corporation se preparará, afinará sus instrumentos y se aboca- 
rá dedicadamente a la transmisión de 4 minutos de silencio. Pa- 
ra la ocasión han sido dispuestos los mayores recaudos técni- 
cos, tales como el apagado del sistema de emergencia, que 
corta la transmisión cuando hay un vacío sonoro inesperado al 
aire. La pieza fue “compuesta” por Cage en 1953 como “silencio 
ambiente” y se la presentará como parte del encuentro “Fin de 
Semana de los Compositores”. Sólo cabe esperar que la or- 
questa haya ensayado lo suficiente. 


¿Qué tapa el Corcho? 


La liquidez de los chorros. 
Ex Susano 


Que es devoto de San Andrés. 
Tele-Vidente, Runas, Destrabes, 
Depilación con Cera Marrón 


Que el padre en realidad es el suegro, o 
sea que Su viene a ser hermana suya. 
A.D.N., el hijo putativo 


Don Corcho no tapa nada, es bien franco. 
Doña Rosa de Ramos 


Que quiso pagar el rescate con la Tarjeta 
de Crédito. 
Un Vocero 


Que está haciendo Inteligencia para 
secuestrar a Jazmín. 
Distinguido Abogado, desde el Palacio 


Tapa, entre otras cosas, la vehemente 
insistencia a la Evasión de los Impuestos 
que tienen esas gorditas airosas llamadas 
burbujas. 

José Noé de San Martín, un buscador de 
sombras en los árboles genealógicos 


Tapa lo mismo que El hizo en su juven- 
tud. 
Jazmín del Aire 


Un Mercedes Benz para los Giles. 
Don Segundo Sombra 


Para la semana próxima: 


¿Por qué Pontaquarto no 
cuenta todo de una vez? 


¿Condorito? ¿Korol? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

O proponer ideas, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


Mientras tanto 


POR GABRIELA LIFFSCHITZ 

o no me acordaba cómo era el tacto de mi 

cuerpo sin vellosidad hasta que me quedé 

pelada de la cabeza a los pies. Porque la ex- 
periencia de la quimio es aterradora en varios as- 
pectos, pero no en el hecho de que se caiga el pelo 
sino que la forma en que se cae es signo de enfer- 
medad. Se caen las cejas, el vello púbico, el de las 
axilas. Hay gente que hasta cambia de tonalidad, 
llega a una palidez total, casi verdosa. Y es que hay 
prejuicios ridículos como que con la quimio no se 
puede tomar sol. Y eso es cierto pero durante las 
primeras 48 horas. Por eso el cuerpo puede llegar a 
adquirir esa tonalidad tan rara, tan enfermiza. Yo, 
como perdí el pelo luego del verano, tenía toda la 
cara marrón por el sol y la pelada color leche. Con 
el pelo me pasó lo mismo que con la teta: no nece- 
sariamente tenía que inscribir mi cuerpo como 
cuerpo enfermo o falto de. Al revés, podía ganar en 
eso una porción erótica. 
Yo no sabía cómo era mi cabeza. Es que las mujeres 
no usan la cabeza pelada salvo en la primera infan- 
cia, por motivos religiosos o políticos: por ejemplo, 
el hecho de pertenecer a los skinheads. Una vez me 
paró en la calle un hare krishna que me preguntó si 
me había pelado por motivos religiosos. Le contesté 
que decididamente no. 
Antes de las fotos, había en el uso cotidiano de la 
pelada una cuestión estética que había que resol- 
ver. Una variante era usar varias pelucas y ser una 
persona distinta cada mañana. Pero las pelucas sa- 
len carísimas a menos que sean de cotillón. De he- 
cho usé una rosada, divina, para una fiesta. Pero 
estaba el día a día: el laburo, la nena, la escuela. 
Entonces me probé una peluca que me hacía pare- 
cer una judía ortodoxa. Una pollera larga y estaba 
para el ghetto. Pero cuando vi cómo era mi cabeza, 
la empecé a mostrar, salvo en invierno, durante el 
que usé gorros. 
Para que no me confundieran con una skinhead, yo 
que suelo usar ropa negra, recuperé ropa vieja, so- 
bre todo de color turquesa, y empecé a usar chali- 
nas. Como las cejas me parecían un marco impor- 
tante de los ojos, yo me las pintaba. Empecé a ma- 
quillarme mucho más. Y eso creaba un equívoco te- 
rrible en la calle. Mi hermana decía que a la gente 
tenía que cobrarle veinticinco centavos por mirar, 
cincuenta por sostener la mirada y un peso por dar- 
se vuelta. Me hubiera hecho millonaria. Eran mira- 
das de desaprobación, miradas ofendidas. Nadie ni 
por asomo pensaba que yo estaba enferma. Había 
días en que estaba muy sensible y recibía esto muy 
mal. Entonces sentía que me miraban con cierto 
descaro porque yo era una descarada. 
Me hice pintar dos serpientes a lo largo del cuerpo 
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porque para mí la serpiente tiene que ver al mismo 
tiempo con lo erótico y lo mortal. Además hay en- 
fermeras especialmente preparadas para pasar qui- 
mioterapia que les dicen a los pacientes mientras 
les inyectan esa medicina que hace caer el pelo: 
“¡Acá viene el veneno!”. Un día charlando con un 
amigo cuya pareja es médico me aclaró: “La ser- 
piente es el símbolo de la medicina”. 

Con la enfermedad, yo no encontré una imagen an- 
terior que se destruyó sino quinientas que destruí 
mil veces. Fui hippie, fui posmo, fui joven siendo 
vieja, fui vieja siendo joven, me moví desde el tai- 
lleur hasta las calzas negras de lycra. Sin teta fue 
otra imagen, sin pelo es otra imagen. Y aclaro que 
yo no me quiero proponer como la persona que tie- 
ne todas las respuestas, sólo que ésta es una res- 
puesta para mí. 

Yo tengo cierta intención de conseguir otra imagen 
para la enfermedad. No es necesario ponerse verde 
y vomitar para estar enfermo. Se pueden tener 
otros aspectos. Ahora, tampoco es mi objetivo pa- 
recer no enferma. De hecho, si hay que hacer una 
cola de dos cuadras, yo me acerco y digo “Tengo 
cáncer de huesos, ¿me deja pasar?”. Claro que 
cuando lo digo la gente me mira desorientadísima 
de verdad. Pero cuento con que me crean,porque 
decir que se tiene cáncer en los huesos para no ha- 
cer una cola es de un psicótico (con lo cual deberí- 
an dejarlo pasar también). 

A la enfermedad la tengo y acompaña mi vida y no 
me queda otra. Pero no es el eje. Si estoy señalada 
todo el tiempo como enferma, estaré todo el tiempo 
enferma. Pero no estoy todo el tiempo enferma. Hay 
momentos que sí y otros que no. Incluso hay mo- 
mentos en que me olvido. Y la habitual utilización 
de la imagen que se hace en relación a la enferme- 
dad —ponerse un pañuelo en la cabeza, ocultarse— 
yo la creo muy dañina. Volverse casi verde, estar 
vomitando es un momento. Pero hay muchos otros. 
Si yo me hubiera puesto verde me hubiera pintado 
los ojos de violeta para que combine. Se trata justa- 
mente de eso, de que estas mutaciones combinen 
con tu vida. Porque tu vida no termina con el cán- 
cer. Si te pisa un auto no hay mucho que elaborar al 
respecto. Pero en este caso vos seguís viviendo y 
resulta que te vas a morir pero no, y seguís vivien- 
do un poco más y los pronósticos son medio jodi- 
dos pero seguís más y más. ¿Mientras tanto? Mien- 
tras tanto una está viva. 


La fotógrafa y poeta Gabriela Liffschitz 

murió el viernes pasado. Estas declaraciones 
pertenecen a las entrevistas que le hizo María 
Moreno para la salida de sus libros Efectos 
colaterales y Recursos humanos. 
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Mario De Cristófaro 
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/ televisión 


Un programa con la música que no andabas buscando 


a medianoche canalsiete, Argentina 
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Ahora lo ves, 


NOTA DE TAPA SON Más que conocidos los retoques fotográficos con que Stalin 
eliminaba todo registro de las personas que mandaba asesinar. Pero la historia de 
la manipulación de imágenes con fines políticos o ideológicos es mucho más 
amplia: desde el Imperio Romano hasta la invasión de Irak, pasando por 
Mussolini, la caída de Berlín, las playas de Iwo Jima, Vietnam, el terror psicológico 
de la Guerra Fría, Bush, Estefanía de Mónaco, Roxy Music y la Operación 
Tormenta del Desierto, hemos sido engañados con batallas que se reactuaron, 
charcos de agua transformados en sangre, genitales borrados, madres con bebés 
que todavía no nacieron y personas que desaparecen, entre otros trucos. La 
flamante muestra //Mágenes que mienten, de éxito masivo en 
Alemania y pensada como un ABC de la mentira en permanente expansión, 
consiguió reunir una cantidad impresionante de casos (antes y después del 
retoque), algunos de los cuales reproducimos a continuación. 


Primero: Mussolini con la espada del Islam en Trípoli, el 
29 de junio de 1942. Un hombre cuida que el caballo se 
quede en su lugar para que la foto no salga movida. 


Después: El “Duque”, versión ligeramente retocada. Para 
que nadie crea que no sabe montar solo a caballo. 


erlín, 2 de mayo de 1945: Jewgeni Chaldej, fotógrafo de la 
agencia de noticias rusa TASS, busca una buena toma del 
Parlamento destruido. La escena debe tener una bandera 
roja, improvisada en Moscú por un costurero con pedazos 
de manteles. Dos días antes, las tropas soviéticas habían tomado el Par- 
lamento por asalto y algunos soldados habían izado una primera ban- 
dera sobre la cúpula. Como todavía se peleaba, no había ninguna foto 
del hecho. Por eso es que el 2 de mayo, la cabeza del Ejército Rojo de- 
cide recrear la capitulación de Berlín. Los fotógrafos reciben el permiso 
para una sesión de fotos en el Reichstag. Informa Chaldej: “Tomé la ban- 
dera que tenía conmigo y les dije a tres soldados jóvenes: 'Subamos a 
colocarla”. Fuimos hasta la cúpula. Abajo, el Parlamento todavía ardía, 
y era muy difícil trepar hasta ahí sin quemarse”. 

El fotógrafo busca la composición óptima, un buen fondo para su fo- 
to, y lo encuentra: la parte este del Parlamento, de cara a la Puerta de 
Brandenburgo. Las ruinas de Berlín bombardeada se ven claramente 
desde esta posición. Uno de los soldados trepa a una columna y sostie- 
ne el palo al que está sujeta la bandera. El segundo soldado, un oficial 
ruso, lo sostiene de un pie. El tercero está al lado, con su Kalashnikow. 
El fotógrafo hace una serie de tomas. 

El 3 de mayo, apenas un día después, Chaldej vuela de nuevo a Mos- 
cú y lleva su foto a la TASS. La agencia planea divulgarla como foto ofi- 
cial. La condición para ello es que Chaldej corrija un detalle: el oficial so- 
viético que sostiene a su camarada sobre la columna lleva —visiblemen- 
te— un reloj en cada muñeca. El saqueo no puede estar documentado 
en una foto oficial, así que Chaldej debe quitar uno de los dos relojes. 
Esta foto, que llegó a ser un icono con el correr del tiempo, no sólo es- 
tá escenificada artificialmente, sino que además fue retocada. La ima- 
gen remite a otra famosa foto de guerra: el izamiento de la victoriosa 
bandera norteamericana en la isla lwo Jima del océano Pacífico. 

En febrero de 1945, norteamericanos y japoneses se enfrentaron so- 
bre la isla volcánica japonesa en una de las batallas más sangrientas de 
la Segunda Guerra Mundial. Un tercio de todos los marines muertos en 
la guerra cayó en este combate. Cuatro días después del aterrizaje, los 
norteamericanos consiguen expulsar a los defensores japoneses. El 23 


La foto de Chaldej: escenificada por el fotógrafo y retocada con 
posterioridad. Fueron 36 las fotos que se sacaron sobre el 
Parlamento, y todas contribuyeron a la fama de la imagen. 


La foto de Chaldej, 
sin retocar: el 
soldado soviético 
lleva dos relojes. 
Al menos uno es 
robado. 
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La muestra fue ideada por el Dr. Júrgen Reiche, de la 
Fundación Casa de la Historia de la República Federal 
de Alemania, y el apoyo económico de la Central 
Federal para la Educación Política tuvo como objetivo 
garantizar la entrada gratuita. El catálogo, publicado 
por la editorial Bouvier, estuvo a cargo del Dr. Hans 
Walter Hútter y Petra Rósgen. 


de febrero de 1945, una pequeña bandera con un largo mástil flamea 
sobre la cumbre del volcán extinguido Mount Suribahi. Hace tres horas 
que está allí cuando llega a la isla el fotógrafo de guerra Joe Rosenthal. 
Pero la bandera es muy pequeña, de lejos sólo se puede ver con larga- 
vistas. Como la contemplación de la bandera de victoria es importante 
para la moral de las tropas, un oficial ordena llevar una bandera más 
grande hacia la cumbre. Allí Rosenthal fotografía cómo los marines plan- 
tan la nueva bandera. 

Associated Press publica la foto para todo el mundo. Rosenthal se 
hace famoso de golpe y recibe el prestigioso premio Pulitzer. La imagen 
se convierte en una de las fotos de guerra más legendarias de Estados 
Unidos, en un “icono patriótico”. En 1945 y de vuelta en 1995 aparece 
una estampilla con la foto. Con ella se publicita en 1945 la venta del sép- 
timo y último empréstito de guerra. El motivo es grabado en granito y 
honra a los caídos en el cementerio militar de Arlington en forma de un 
monumento de bronce de cientos de toneladas. La bandera es izada 
también en Arenas de Iwo Jima, con John Wayne en el papel protagó- 
nico. 

Se conocen los nombres de los seis soldados que izaron la bandera 
norteamericana (grande) en aquel mediodía del 23 de febrero de 1945. 
Tres de ellos sobrevivieron a la guerra y fueron festejados como héro- 
es a su vuelta. Por el contrario, los tres soldados que posaron para Chal- 
dej sobre la cúpula del Parlamento son desconocidos. Stalin en perso- 
na nombró más tarde a dos rusos y un georgiano (él mismo era de Ge- 
orgia). Hasta que cayó el régimen soviético fueron considerados héro- 
es y condecorados en reiteradas oportunidades. Cuando ya no tuvo que 
temer represalias, Ana Chaldej, la hija del fotógrafo muerto en 1997, dio 
a conocer que no habían sido ellos los que posaron para su padre. 

Ni Jewgeni Chaldej ni Joe Rosenthal se hicieron ricos con sus fotos. 
Las ganancias de la foto de Iwo Jima fueron donadas por AP a un fon- 
do de apoyo a la Marina. Recién en 1995, los dos fotógrafos se encon- 
traron en persona. Ambos son judíos y, según sus declaraciones, por 
eso están especialmente orgullosos de haber podido documentar la vic- 
toria sobre la Alemania de Hitler y sobre su aliado Japón, y por haber 
dejado en el recuerdo de todos las banderas de la victoria. 


Fresco de Adolf Riedlin, retocado por él mismo, 1948. 


l hoy ya casi olvidado pintor Adolf Riedlin (1892-1969) compuso en 
E 1937 un fresco para la central de gas de Friburgo (Alemania). La 

imagen mural de la sala de reuniones muestra a una colonia de hom- 

bres en su camino al trabajo; en el fondo, se ven las montañas de 
la selva negra. El trabajador de la punta saluda a un desocupado con el saludo 
nazi, que el otro contesta de la misma manera. Atrás, un hombre está todavía 
a la expectativa. Ambos son instados a enrolarse en la “Comunidad de los Cre- 
adores” —tal el objetivo propagandístico de la obra—. El pintor y crítico de arte 
Werner Hóll escribe en Alemanen el 11 de abril de 1937 que se trata de “una 
obra de arte de la autodeterminación popular”, desde la que “habla la fe incon- 
dicional en la victoria de la gran humanidad alemana”. 


El 21 de abril de 1945, cinco días después de la incursión de las tropas fran- 
cesas en Friburgo, el jefe de la central de gas le escribe al alcalde de la ciudad 
que, “juzgándolo con la máxima severidad”, los dos hombres que intercambian 
el saludo hitleriano en la pintura de Riedlin “podrían constituir una glorificación 
del partido”. A partir de julio de ese año, las autoridades se esfuerzan por en- 
contrar al pintor a fin de cambiar el saludo en el cuadro. Como Riedlin no apa- 
rece por ninguna parte, se decide tapar ese fragmento de la imagen, y en 1946 
se lo cubre con óleo de color negro. Riedlin al fin aparece, pero por problemas 
de salud no se encuentra en condiciones de “desnazificar” el fresco. Recién en 
junio de 1948, la oficina de reedificación de Friburgo le anuncia al alcalde: “La 
modificación del fresco en la central de gas ha sido terminada”. 


Gk Un país como en guerra” grita el titular 
del matutino amarillista suizo Blick. Se 
trata de un informe desde Tebas (Egip- 
to) después del atentado con una bom- 

ba el 17 de noviembre de 1997. Una imagen des- 

de el lugar de los hechos ilustra la noticia: desde el 
templo de Hatchepsut fluye un ancho río de sangre 
que muestra elocuentemente la horrenda magnitud 
del atentado perpetrado por fundamentalistas islá- 
micos. El noticiero del canal de televisión suizo DRS 
muestra la misma imagen en su edición del medio- 
día. Cuatro días después de la publicación de la fo- 
to, la Sonntags Zeitung acusa a su competencia 

Blick de manipulación de material fotográfico de 

agencia. La denuncia se confirma rápidamente. 


BIEpUr des Greta os Pi ve dez Tomar Hatscopant lt gua, Spuan dun Masehara abr ala poh dsh  sas. 


Elm Land wie im Krieg 


a 


La legendaria foto de guerra de Joe Rosenthal. 


Los marines que izaron la bandera norteamericana 
en Iwo Jima el 23 de febrero de 1945. 


<La fotografía de G. P. Goldstein. El 5 de mayo de 1920, 
en la Plaza Swerdlow en Moscú, Lenin pronuncia un 
discurso ante el Ejército Rojo. Trotsky y Kamenew 
están sobre las escaleras que conducen al podio. 


Pocos segundos después de la toma de Goldstein surge esta ima- 
gen. Trotsky y Kamenew están de perfil. 


a en la antigúedad, el poder se manifestaba en imá- 
y genes. Las monedas portaban el retrato del gobernan- 

te, las estatuas servían a la glorificación del rey. Por 

otro lado, ya en los tiempos del Imperio Romano la 
destrucción de insignias de poder era señal de una posición hos- 
til frente al orden político imperante. Como relata Tácito, las revuel- 
tas comenzaban la mayoría de las veces por la demolición de las 
Imagines principis, las imágenes de los reyes. Más allá de eso, el 
sistema legal romano contemplaba el acto jurídico que permitía al 
Senado divinizar a una figura, o borrarla para siempre de la me- 
moria colectiva. El término jurídico con que se denominaba lo úl- 
timo es el de memoria damnata: desaparición de todo recuerdo vi- 
sual de un rey acusado de tirano, del que no debía quedar testi- 
monio para las generaciones futuras. 

Las investigaciones sobre historia romana no establecen con 
seguridad hasta qué punto también las personas vivas sufrían 
esta excomunión visual de la vida pública. Algunos estudiosos 
dicen que sólo el nombre de los muertos era borrado de esta 
manera; otros no descartan que hubiera existido una memoria 
damnata en vida de los damnificados. Lo que es seguro es que 
el concepto de damnatio memoriae pertenece a la Edad Moder- 
na. También es sabido que la “desmemorización” contra perso- 
nas no deseables o de opiniones políticas distintas constituyó 
una práctica común en los sistemas totalitarios del siglo pasa- 
do. La des-stalinización después de la muerte de Stalin es un 
ejemplo de ello. Pero el más conocido caso de damnatio me- 
moriae fue el destino de Trotsky. 

Leo Dawidowitsch Bronstein —llamado Trotsky- desaparece 
de todas las fotos. Especialmente la historia de una foto lo mues- 
tra con toda claridad: el 5 de mayo de 1920, en la Plaza Swerd- 
low de Moscú, frente al teatro Bolshoi, se reunieron algunas uni- 


LUXOR — Der Tag nach dem [TI A : 
Alentar: Los de Tem. IA TT AGA 


Arriba: Foto original de Associated Press, 
17 de noviembre de 1997. 


Abajo: Mediante manipulación digital, el charco 
de agua se convierte en un mar de sangre. 
Blick (Suiza), 19 de noviembre de 1997. 


Versiones posteriores muestran la imagen del fotógrafo 
desconocido siempre como falsificación. Trotsky y Kamenew 
son reemplazados por cinco escalones. 


dades del Ejército Rojo. En medio del lugar se yergue un podio. 
Sobre él, Wladimir Illijitsch Lenin pronuncia un discurso antes 
de que las tropas marchen al campo de batalla a luchar contra 
el ejército comandado por el polaco Jozef Klemens Pilsudski. La 
Rusia revolucionaria se encuentra en guerra, las fuerzas de Pil- 
sudski cayeron hace poco en Ucrania. G. P. Goldstein fotogra- 
fía la asamblea. La toma muestra a Trotsky y a Leo Borisso- 
witsch Kamenew parados sobre las escaleras que conducen al 
podio, mientras que Lenin, inclinado hacia adelante en una de 
sus típicas poses de orador, intenta movilizar con su discurso a 
las coloridas unidades militares. En los próximos años, la ima- 
gen se convertirá en un verdadero icono y será divulgada como 
foto y como postal. 

Pocos segundos más tarde de la toma de Goldstein, un fo- 
tógrafo desconocido hace una casi idéntica. Trotsky y Kame- 
new están de perfil. También esta fotografía se reproduce y 
se hace extremadamente popular. La versión original apare- 
ce por última vez en mayo de 1927 en forma de postal avant- 
garde por el décimo aniversario de la Revolución Rusa. Más 
tarde sólo se publicará la falsificación. Un retocador se ocu- 
pa de que cinco escalones reemplacen a Trotsky y a Kame- 
new. La intervención se hace famosa en la historia de la foto- 
grafía no sólo por su calidad para el estado de la técnica en 
ese momento, sino también porque el alejamiento de Trotsky 
de la foto predice el destino que le espera a quien alguna vez 
fuera compañero de ruta de Lenin. En noviembre de 1927, la 
cabeza del Partido Comunista lo expulsa del Comité Central. 
Acusado de supuestas “actividades contrarrevolucionarias”, 
en 1929 es expulsado de la Unión Soviética y lleva una vida 
de emigrante hasta que el 20 de agosto de 1940 un agente 
de Stalin lo mata en México. 
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Stalin con Woroschilow, Molotow y 
Jeshow a la vera de un canal. 


En 1938 Jeshow es destituido. Por un tiempo 
es el responsable de los transportes de agua. 
El 4 de febrero es fusilado. 


“Alianza de luchadores por la liberación de la clase El jefe de ingenieros Maltschenko es acusado en 
trabajadora” con Alexander Maltschenko a la 1929 de sabotaje y ejecutado el 18 de noviembre de 
izquierda, detrás de Lenin, en San Petersburgo, 1897. 1930. En una versión de la foto publicada en 1939 


“ha desaparecido”. 


ás bien contraproductivas han sido 
M siempre las falsificaciones cuando 

no fueron hechas con la prolijidad 

necesaria o cuando los medios téc- 
nicos no alcanzaban para lograr el engaño per- 
fecto. Un furcio monumental de este tipo es la 
imagen de la plana mayor checoslovaca después 
de que, con la aniquilación de la Primavera de 
Praga en 1968, desapareciera también uno de 
sus propulsores, el primer secretario del Partido 
Comunista checoslovaco Alexander Dubcek. 


Cercanía imaginaria: Stalin falsifica una foto a 
fin de ubicarse al lado de Lenin en 1922. 
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Foto original con Alexander Dubcek, el 30 de marzo de 1968. 


Con la entrada de las tropas del Pacto de Varsovia, la Primavera de Praga 


sufre un final precipitado. Después de que Dubcek fuera alejado del poder 
desaparece también de la foto grupal. El inconveniente: la punta de su pie 
derecho fue pasada por alto y quedó en la foto. 


a 


Acuarela de Serow, 1953. Lenin en primer Oleo de Serow, 1965. Lenin en primer plano. 


plano; Stalin en segundo. 


tro ejemplo de damnatio memoriae es la historia de 
Ó este cuadro, por el que el pintor Wladimir Serow ga- 

nó en 1947 el “Premio Stalin”. La obra “Lenin procla- 

ma el poder del soviet” lo muestra a Stalin nueva- 
mente cerca de Lenin. En 1953, Serow terminó una acuarela con 


el mismo motivo, y en 1955 la misma le sirvió de modelo para un 
pomposo cuadro al óleo. Diez años más tarde, Serow corrige su 
obra según las nuevas pautas: cambia a Stalin por otra persona. 
La eliminación radical de todo recuerdo de Stalin se suaviza lue- 
go en la era de Breschnew. 


ncluso fotografías de situaciones cotidianas pue- 

] den ser instrumentalizadas con fines políticos. Du- 
rante décadas, la Guerra Fría creó el marco para 
que un par de imágenes poco espectaculares fue- 

ran tomadas como prueba de los crímenes del enemigo. 

En el otoño de 1976 surge en Leipzig (RDA) una de estas 

fotos, donde se ve a un grupo de chicos de una guardería 

después del baño con unos trajes rayados. En la exposi- 
ción de la World-Press Photo de ese mismo año, el motivo 
recibe un segundo lugar en la categoría “La foto más lin- 
da”. En junio de 1978, un fragmento de la imagen aparece 
en Alemania occidental. Se trata de la tapa de un folleto de 
una organización cristiana encargada de apoyar a sus 
compañeros de fe residentes en los Estados comunistas. 

El título del folleto es “Las voces de los mártires”, y en el 

mismo se lee: “Chicos con ropa de presidiarios. Una foto 

contrabandeada de un campo de concentración soviético. 

Los chicos nacieron en un campo de prisioneros y allí cre- 

cen, hasta que los padres son liberados”. 


La “enfermera Najirah” durante su l a agencia publicitaria Hill and Knowlton (H8.K) se encargó de preparar el terreno mediático 


declaración frente a la Comisión de antes de que se lanzase la así llamada Operación Tormenta del Desierto. El 10 de octubre 


Derechos Humanos del Congreso de de 1990 sus representantes escenificaron ante la Comisión de Derechos Humanos del 
los Estados Unidos de Norteamérica, Congreso de los Estados Unidos la representación de “Najirah”. Sacudida por las lágrimas, 
el 10 de octubre de 1990. la supuesta enfermera hizo asentar en el protocolo de este foro que había sido testigo en un hospital 


de Kuwait de cómo los soldados iraquíes “arrancaban a los bebés de sus incubadoras y los dejaban 
morir sobre el suelo frío”. La historia marcó no sólo la posición de la opinión pública norteamericana 
respecto de la guerra del Golfo. Incluso el entonces presidente de Estados Unidos, George Bush pa- 
dre, se refirió a esta descripción de las presuntas atrocidades de los iraquíes en muchos de sus dis- 
cursos a favor de un ataque militar. Recién en 1992, el periodista John R. MacArthur descubrió que la 
“testigo ocular” era la hija del embajador de Kuwait en Estados Unidos, y que para el momento de los 
hechos no se encontraba en Kuwait. 


Foto de Peter Turnleys. Una de las últimas que pudo tomar antes de que a todos los periodistas La guerra, tal cual debía ser vista. 
les prohibieran la entrada a la zona de combate. 


ñ a. e ( E n el verano de 1997, una falsificación 
Sd | mo aa cba 
191 Estefanía de Mónaco está embarazada.” Esta noticia pa- aX Pa digital caldea los ánimos británicos. 
só a ser noticia constante durante los primeros meses rr paper rmar packs rooraai QU) y pi Después del descubrimiento, la 


Press Complaints Comission, orga- 
nismo de autocontrol de los medios, anuncia 
que hará más severas sus pautas. La razón: en 
la tapa del Mirror aparece el 9 de agosto una fo- 
to de Lady Di con Dodi al-Fayed durante un pa- 
seo en yate. En la foto granulosa y poco nítida 
se ve cómo ambos se besan. Una manipulación, 
como se puede apreciar en el original. La cabe- 
za de Dodi sufre un giro de derecha a izquierda 
y listo: “La foto que todos querían”. 


de 1992 en las revistas semanales. Ya en estado em- 

brionario, el retoño de sangre azul generó peleas en la 
casa real. “Padre, perdóname”, cita Die Aktuelle a la embaraza- 
da. Al príncipe Rainiero le cuesta admitir que su hija es soltera y 
que un guardaespaldas va a ser el padre del chico. Las cosas no 
andan bien en la casa Grimaldi. Dos semanas más tarde, Das 
Neue Blattpone un toque de optimismo al drama anunciando que 
Estefanía ha encontrado por lo menos una nueva casa para ella 
y para su bebé. Una semana más tarde, Frau Aktuell contribuye 
a apaciguar los ánimos haciéndonos saber que, gracias a la mo- 
deradora de televisión Linda de Mol, la hija del príncipe hará su 
casamiento de ensueño antes de mudarse a su nueva vivienda. 
En noviembre, todas las preocupaciones parecen olvidadas; Das 
Neue lanza el anuncio: “¡Hurra, mi hijo ya está aquí!” 

No sólo estas cuatro revistas se atropellan unas a otras en su 
afán por hacer públicas las circunstancias y el progreso del em- 
barazo de Estefanía. Para la prensa amarilla, las historias sobre 
la noble descendencia son en primera línea garantía de mayor ti- 
rada. La posibilidad de ganarle a la competencia en número de ' 
ventas se acrecientan sobre todo cuando se puede poner en la UN Ñ 
tapa la foto de la madre con su hijo. En caso de emergencia, la 

z ; > E . A la derecha: foto original de 
prensa sensacionalista le da un empujoncito a la realidad: nume- asilados en Berlín. 
rosas revistas ilustran su tapa con un montaje de Estefanía con Más allá: tapa de Der Spiegel, 
su niño, alguna incluso semanas y hasta meses antes del 26 de bb diam pai es meros 
noviembre de 1992, día del parto. como el público lector, la 


imparable horda de extranjeros 
que invade Alemania. 


THE PICTURE THEY ALL WANTED 
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Foto original y foto 
censurada de la tapa del 
álbum Country Life de 
Roxy Music, 1974. 
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Decime CUÁAl cual Cuál es tu nombre 


Taras La diversidad y peculiaridad de los NOMbFes con que muchos UFUgUAyOS 
deciden anotar a sus hijos son un caso que no sólo cruza el charco sino que desde 
hace tiempo captura la atención internacional. Radar se sumergió en la guía telefónica 


oriental y encontró mucho más que Washingtons y Franklins: Flash, Pejerto, Dulce, 
Teléfono, Filete, Arbol, Nestos Odio Papito, Esmédico, Democrático Palmera, Leo Dan, 
Potranca Ruana, Amada Inglaterra, Tocayo, Circuncisión, Feo Lindo, Roy Rogers, 
Walt Disney, Daniel Pistola y Libre Albedrío, entre otros. No contento con el resultado, 
molestó a un puñado de vecinos rioplatenses para que explicaran las vicisitudes de 
llamarse Marca Registrada, Sarli, Arbol, Hitler y Desdichado. Y contestaron. 


POR LEONARDO HABERKORN 
os argentinos suelen asombrar- 
se de los nombres de los uru- 
guayos, y motivos no les faltan. 
El acervo patronímico oriental 
ha despertado la curiosidad a lo 
largo de los años, en el propio 
Uruguay y en el extranjero. 

El primer gran investigador de esta ma- 
teria fue el médico Roberto Jorge Bouton, 
que recorrió Uruguay ejerciendo su profe- 
sión entre 1913 y 1930. La Revista Histó- 
rica, que editaba del Museo Histórico Na- 
cional, publicó en 1958 un trabajo de 
Bouton que, entre relatos de costumbres y 
tradiciones camperas, recoge una increíble 
relación de nombres de personas que él 
mismo trató. La nómina incluye a los uru- 
guayos Tránsito Caballero, Tresfilos Tabá- 
res, Vinobien Valdenegro, Preciosísima 
Del Campo, Ermitaña Del Valle, Amigo 
Blanco, Firmo Aldecoa, Capataz Sotelo, 
Canuto Arredondo y Subterránea Gadea. 

Bouton nombra también a un joven lla- 
mado Lazo de Amor Pintos y al señor Fe- 
lino Valiente. También da cuenta de un 
hombre bautizado Ciérrense las Velacio- 
nes y del tierno caso del señor Caricias de 
la Quintana, que luego llamó a sus hijos 
Arador, Enamorado y Mensajero, y a sus 
hijas Bella y Pasión. 

Pero quien piense que estos nombres 
son cosa del pasado se equivoca. En la úl- 
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tima edición de la guía telefónica nacio- 
nal figuran uruguayos con varios de los 
nombres que un siglo atrás sorprendieron 
a Bouton. Allí están Francisco Felino Ló- 
pez, Canuto Abreo, Aguinaldo Dupetit, 
Tranquilo Parolín, Esclavitud Sánchez, 
América Heroica Llano, Gloria del Trán- 
sito Ortiz y Dólar Anito Marr, por citar 
sólo algunos. 

Lo cierto es que los nombres raros están 
en cada esquina de este país y siempre pa- 
rece haber lugar para una nueva sorpresa. 
En septiembre, a raíz de una huelga, el 
Ministerio de Salud Publica publicó una 
lista de funcionarios intimados a reinte- 
grarse al trabajo. Allí figuraban, entre 
otros, Elpidio Fernández, Oheflec Duarte 
y Marcos Simbad Delfino. Pitaluga, un 
conocido dirigente político y ex diputado, 
lleva el curioso nombre de Lucas Delirio. 

En realidad, la variedad es infinita. Un 
integrante de la Corte Electoral propor- 
cionó una lista de increíbles nombres de 
ciudadanos registrados en esa oficina, con 
la condición de no citar sus apellidos. Allí 
figuran uruguayos llamados Flash, Pejer- 
to, Dulce, No Me Olvides, Teléfono, Fi- 
lete, Flor de té, Arbol, Oxígeno, Horina, 
Flor de un día, Dos a uno, Nestos Odio 
Papito, Esmédico, Democrático Palmera, 
Potranca Ruana, Chupita, Amada Ingla- 
terra, Julio Treintayuno, Tocayo, Banda 
Oriental, Circuncisión, Feo Lindo, Sol y 


Luz, Daniel Pistola y Libre Albedrío. 

Y estos nombres tampoco son un asunto 
de tiempos idos. Y si no, que lo diga Ar- 
bol Santos, un montevideano que debe su 
nombre a la pasión de sus padres por las 
maravillas naturales. 

“Mis padres sentían una gran admira- 
ción por la naturaleza y un asombro por 
todo lo que un árbol puede dar a cambio 
de un lugar y un poco de agua”, dice Ar- 
bol. “Y además tuvieron la decisión y el 
coraje de ponerle a un hijo este nombre.” 

Arbol tiene dos hermanas, cuyos nombres 
también homenajean lo natural: Rocío y 
Luz Honor. Y según la guía telefónica, Ar- 
bol Santos no está solo en Uruguay: tiene 
un casi tocayo en Salto: Arbol Marques. 


NOVELAS E HISTORIETAS 

¿Cuál es el origen de estos nombres? Al 
parecer no hay una única explicación. 
Miles de uruguayos deben sus insólitas 
gracias a la costumbre —muy en desuso 
hoy- de bautizar al recién llegado con el 
nombre del santo de la fecha. Tal es el ca- 
so de Areopajita Beltrán, citado por Bou- 
ton, o de Arehopajita Carballo, nacido en 
Aceguá, en 1923. Este extraño nombre se 
debe a San Dionisio Areopagita, un inte- 
grante del Areópago, un tribunal de la 
antigua Grecia, que fue convertido al cris- 
tianismo por San Pablo y luego canoniza- 
do. En la guía de teléfonos de Uruguay 


todavía hoy figura una señora Dionicia 
Areopagita Fernández. 

Las novelas que apasionaron a algunos 
padres son responsables de otra buena 
parte de nombres insólitos. Bouton cita el 
caso de una mujer que le puso a su hija 
Misterfanoche y cuando le preguntó por 
el origen del extravagante nombre, le res- 
pondió: “Es una novela que leí hace mu- 
cho tiempo”. Hoy en la guía telefónica 
abundan las Blancanieves y figura D'Ar- 
tagnan Carballo. También consta en una 
partida de nacimiento que en Río Branco 
fue inscripto el niño Aladino Pereira. 

Desdichado Cortés es un montevideano 
de 72 años que debe su nombre a que sus 
padres adoraron la novela Genoveva de 
Bravante, de C. Schmidt. Les pusieron a 
sus hijos los nombres de tres de los prota- 
gonistas: Salvador, Sigifredo y Desdicha- 
do, el hijo de Genoveva que nace en un 
calabozo. “Es una novela muy linda”, dice 
hoy Desdichado. “Yo la tuve, la perdí y 
ahora siempre la estoy buscando, pero ya 
no se consigue”, lamenta. 

Claro que los padres uruguayos no han 
leído sólo novelas... también están los fa- 
náticos de las historietas. Así, el 24 de 
enero de 1956 fue inscripto en Paso de 
los Toros el niño Roy Rogers Pereira. Y 
en 1996, la revista 77es entrevistó a un 
empleado de la telefónica Antel llamado 
Walt Disney De los Santos. 

Walt Disney explicó entonces que su pa- 
dre era un policía que leía muchas revistas 
del ratón Mickey. Y relató que tuvo que 
sacar su nombre de la guía de teléfonos: 
“Me llamaban mucho, principalmente 
chiquilines”. 


HOMENAJE A LA COCA 

También el cine ha sido fuente de inspi- 
ración para muchos padres uruguayos. 

El trisemanario Atlas de la ciudad de 
Melo publicó en 1996 el edicto de casa- 
miento de un panadero llamado Glen 
Ford Silva. Y en Montevideo vive una 
mujer de apellido Obelar, bautizada con 
el nombre Isabel Sarli hace 33 años. “Mi 
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papá estaba enamorado de la artista, por 
eso me puso Isabel Sarli”, explica la seño- 
ra Obelar. Tan enamorado estaba su pa- 
dre que, para que no quedaran dudas de 
la intención de su homenaje, nunca llamó 
a su hija por su primer nombre, Isabel, si- 
no por el segundo, Sarli. Mi papá siem- 
pre me llamó Sarli y así me llaman todos 
hoy. La gente siempre se admira de mi 
nombre”, agrega Obelar. 

Ella, a su vez, llamó a su hija Lorena Pa- 
ola, salvando las distancias. Es que el cine, 
la televisión y la música argentina han de- 
jado una profunda huella en la nomencla- 
tura uruguaya. Hoy existen unos cuantos 
orientales llamados Leo Dan o Leodán, 
nacidos en pleno auge del Club del Clan. 

Otros nombres tienen un origen más 
asombroso, como el de muchos urugua- 
yos llamados Trademar o Trademark. 

Trademar Silvera relató su caso en la ya 
citada nota de la revista Tres. “Soy criado 
en las costas del río Yaguarón. Mi padre 
tenía un almacén y contrabandeaba de 
Brasil. Un día trajo latas de guayabada 
—un dulce brasileño— que decían “trade 
mark”, que en inglés quiere decir marca 
registrada. Mi madre la vio, estaba espe- 
rando y dijo: “Si es varón le voy a poner 
Trademark. Y bueno, cuando me fueron a 
inscribir, el juez les dijo que era mejor sa- 
car la “k”. Vamos a dejarlo Trademar, les 
dijo, y ellos aceptaron”. 

Silvera se llevó la mayor sorpresa de su 
vida el día que en una oficina pública se 
encontró con un tocayo. Pero se puede 
decir que no fue un hecho tan excepcio- 
nal, si tomamos en cuenta que hoy en la 
guía de teléfonos hay cinco Trademar y 
un Trademark. 

Otros nombres son inexplicables, salvo 
desde un extraño sentido del humor. Es el 
caso del niño de apellido Leche, anotado 
con el nombre de Tomás en el Registro 
Civil el 15 de mayo de 1951. O el del di- 
funto cuyo aviso fúnebre atesora el perio- 
dista Homero Alsina Thevenet en una 
colección de desopilantes recortes: el se- 
ñor Perfecto Gil. 


HITLER DE IZQUIERDA 

La geografía ha sido otra fuente de ins- 
piración para los papás de los recién naci- 
dos de este país. Muchos uruguayos llevan 
nombre de ríos, países y ciudades. Consta 
en textos de estudio de Derecho el trámite 
de rectificación de su partida de naci- 
miento que hizo una señora bautizada 
Barcelona. Más raro es el caso de una jue- 
za que se llama Addis Abeba Martínez y 
que ha declarado desconocer por qué su 
padre la llamó como la capital de Etiopía. 

Otra conocida afición oriental ha sido el 
homenajear en el nombre de sus hijos a 
próceres y prohombres varios. Miles de 
orientales se llaman Washington, Frank- 
lin, Lincoln, Schubert, Darwin, Artigas o 
Napoleón. Beethoven Javier y Voltaire 
García fueron futbolistas de renombre 
que hoy son directores técnicos. En la 
guía de teléfonos no faltan los Kennedy y 
los Eisenhower; los Spencer, los Hohberg 
y los Luis Artime. Y en Pando, el 22 de 
enero de 1952, fue anotado el niño Carli- 
tos Gardel Hernández. 

Claro que hay homenajes de gusto mu- 
cho más dudoso. Tal es el caso del señor 
Hitler Aguirre, un comerciante de Tacua- 
rembó. 

“Yo nací en el 40, cuando la guerra. Mi 
padre y mi tío se pasaban discutiendo: mi 
padre decía que Hitler era mejor que 
Mussolini, mi tío decía que Mussolini era 
mejor que Hitler. Al final mi padre me 
puso Hitler a mí y mi tío le puso Musso- 
linia mi primo”, cuenta Aguirre. 

Puede decirse que el Hitler uruguayo es 
el primer Hitler de izquierda en el mun- 
do. En 1971 votó al Frente Amplio y dos 
años después, cuando sobrevino la dicta- 
dura militar, pagó ese pecado con 50 días 
de cárcel y una inspección impositiva que 
arruinó el comercio que tenía en aquellos 
años. Se refugió 27 años en el campo y 
hoy, de vuelta en la actividad comercial, 
ya tiene decidido volver a votar al Frente 
Amplio: “Ya hemos pasado cien años con 
gobiernos blancos y colorados, ahora hay 
que probar otra cosa ¿no?”, explica. 


Pero tales “ideas extrañas” no impidie- 
ron que cuando hace 35 años nació su 
primer hijo, también le pusiera de nom- 
bre Hitler. 

¿Y qué dice su hijo del nombre que le 
puso? 

No dice nada. “Nunca me dijo nada, ni 
sé si le gusta o si no le gusta.” 

De todos modos, en la batalla de los 
nombres, queda claro dónde estaban las 
mayores simpatías de los uruguayos du- 
rante la Segunda Guerra Mundial. Mien- 
tras en la guía telefónica de todo el país 
figuran apenas un Hitler y un Mussolini, 
al mismo tiempo hay dos José Stalin, 
ocho Stalin a secas, un Stalingrado y nue- 


ve Churchill o Winston Churchill. 


BALANCE COMPLICADO 

Muchos de estos nombres se conocen 
gracias a que algunos funcionarios del Re- 
gistro Civil llevan años fotocopiando y 
atesorando para sí mismos algunas de las 
partidas de nacimientos, casamientos y 
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Engels, de apellido Seoane. 

Es que la ley uruguaya no pone límites a 
la cantidad de nombres que puede recibir 
un niño, ni tampoco coarta la libertad de 
los padres. Sin embargo, el Registro Civil, 
en los últimos años, ha comenzado a re- 
chazar los nombres que pueden ser consi- 
derados denigrantes para la persona que 
los recibe. 

Claro que nunca se sabe cómo alguien 
tomará el nombre que le regalan sus pa- 
dres. A Hitler Aguirre, por ejemplo, 
cuando comenzó a ir al liceo todos los 
profesores querían cambiarle el nombre a 
toda costa. “¡Qué esperanza!”, les dije. “Si 
mi padre quiso para mí ese nombre, yo 
no me lo voy a cambiar.” 

Algo parecido le pasó a Desdichado 
Cortés. Un primo de su padre era juez de 
paz y le ofreció hacerle sencillo y econó- 
mico el largo trámite necesario para cam- 
biarse el nombre. “Yo tenía 20 años y le 
dije que me dejara pensarlo unos días. Lo 
pensé mucho y llegué a la conclusión que 


“Mis padres sentían una gran admiración por la 
naturaleza y un asombro por todo lo que un árbol 
puede dar a cambio de un lugar y un poco de agua. 
Y además, tuvieron la decisión y el coraje de 
ponerle a un hijo este nombre.” Arbol! Santos 


fallecimientos más increíbles. Así se han 
inmortalizado los nombres de Nicanor 
Clandestino Costa, Gaucho Puntiador 
Techera, Gaucho Carolino Acevedo, Ca- 
erte Freire, Pepa Colorada Casas, Selami- 
ra Godoy, Termo Piccinini o Johnny Do- 
lars Aguilera. 

También se sabe que el 13 de julio de 
1936 fue inscripto en Tacuarembó el ni- 
ño Juan Antonio Nicasio Francisco Ma- 
nuel Antonio Bernardo Mario Héctor 
César Higinio Molotov Gorki Iglesias 
Largo Abayubá Yamandú Zapicán Cajals 


yo iba a ser el mismo, con este nombre o 
con cualquier otro. Y me lo dejé. Ahora 
me gusta, creo que debo ser el único.” 
Arbol Santos ha reflexionado mucho en 
su nombre y se nota. “Tener un nombre 
así te fortalece, pero también te genera 
una sensación de sentirte siempre distinto. 
Es difícil evaluar el efecto total de llevar 
un nombre tan raro. Yo creo que el balan- 
ce tira a positivo, pero no dejo de recono- 
cer que tiene un lado muy complicado.” 
Por las dudas, cuando nacieron sus hijos, 
Arbol les puso nombres bien sencillos. [Al 
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AGENDA 


domingo 15 


Comida experimental 

Ultimos días para visitar la video-instalación 
Una pequeña comida, de Sara Fried. Del blan- 
co al negro, de la abundancia a la carencia: 
mujeres caminando en busca de las 380 calorí- 
as. Un retrato del universo femenino de una ar- 
quitecta pionera en la ficción experimental. La 
muestra fue seleccionada en los principales 
festivales internacionales y obtuvo el Segundo 
Premio del Salón Nacional 2004 de Nuevos So- 
portes e Instalaciones. 

Hasta el 19 de febrero en el Palais de Glace, 
Posadas 1725. 


CINE 


Rock En el ciclo “Cine rock” se exhibe The Bea- 
tles. Help, de Richard Lester. Y un doble programa 
dedicado a los Rolling Stones: Simpatía por el de- 
monio, de Jean Luc Godard, y The Rolling Stones. 
Gimme Shelter. En 1969, los Rolling Stones actú- 
an gratuitamente para una multitud. 

A las 17 y a las 20 en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín. Entrada: $ 5. 


Von Trotta Se exhibe Rosa Luxemburgo (1985), 
de Margarethe von Trotta. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
“E”. Entrada: $ 5. 


Francés En el ciclo “Polar: cine policial francés” se 
exhibe El pulpo (1998), de Guillaume Nicloux. Un 
detective privado y su novia bisexual investigan un 
caso de humor negro. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro General San Martín, Corrien- 
tes 1530. Entrada: $ 3. 


Malba En los ciclos estivales del Malba se exhibe: 
Cortometrajes, de Liliana Porter, Sabotaje, de Al- 
fred Hitchcock; Culpable, de Hugo del Carril; Yo- 
jimbo, de Akira Kurosawa; Nada, de Claude Cha- 
brol; e Invasión de Hugo Santiago. 

Alas 13, 14, 16, 18, 20 y 22 en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


TEATRO 


Daulte La Compañía Díaz de Gloria presenta ¿Es- 
tás ahí?, escrita y dirigida por Javier Daulte. Con 
Gloria Carrá y Héctor Díaz. Una joven pareja se 
muda para comenzar a vivir juntos. Pero surge un 
inconveniente: el departamento está habitado por 
un hombre invisible. 

A las 21 y jueves a sábados a las 21.30 en el Tea- 
tro Nacional Cervantes, Libertad 815. Entrada: jue- 
ves $ 5, viernes a domingos $ 8. 


MÚSICA 


Delta Presentación de La Portuaria y DJ Gabín. 

A las 16.30 en el Parador Coca-Cola del Delta, El 
Dorado y San Antonio. Gratis 

Blues En el ciclo “Blues en domingo” se presentan 
Ciro Fogliatta y Sandra Vázquez con la guitarra de 
Juan Carlos Pueblas. 

A las 20.30 en B'Art, Jorge Luis Borges 2180. En- 
trada: $ 6. 

Mayor Unico recital del Sexteto Mayor en Argenti- 
na. Con Guillermo Galvé como cantor invitado. 

A las 22 en la escalinata Plaza Eduardo Costa de 
Campana. Gratis 


- ld 


Mes del Carnaval 
Comienza el Mes del Carnaval en el Rojas, con 
una muestra de grabados sobre el carnaval de 
las artistas Dora Inés Garraffo, Dora Bianchi, 
Ana María Silva y Perla Margulies. Además, y 
hasta fin de mes, habrá seminarios sobre la co- 
media del arte, workshops en máscaras, ritua- 
les, murgas, coro y cine. Todo gratis, con ins- 
cripción previa. 

A las 19 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Se puede colaborar con útiles escolares. 


CINE 


Francés En el ciclo “Polar: cine policial francés” se 
exhibe En venta (1998), de Laetitia Masson. Inédi- 
to en Argentina. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro General San Martín, Corrien- 
tes 1530. Entrada: $ 3. 


Italiano Se exhibe Milagro en Milán, de V. de Sica 
(1950), en el ciclo “Una mirada al cine de Oro lta- 
liano”. 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 5. 


ARTE 


Música Hasta el 29 de febrero se puede visitar la 
muestra ltinere. Diálogos entre arte y música con- 
temporánea, una exhibición del grupo Pentalogos, 
organizada por la Embajada de Italia y el Instituto 
Italiano de Cultura. Seis artistas y seis composito- 
res italianos que operan en forma conjunta en el 
campo de las artes visuales y de la música con- 
temporánea. 

De lunes a sábados de 10 a 21, y domingos de 12 
a 21, en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 2. 


Caballo Continúa la muestra El caballo, 40 obras 
que tienen como protagonista al cuadrúpedo relin- 
chador cuyos valores estéticos lo convirtieron en 
uno de los temas preferidos de los artistas de to- 
dos los tiempos. 

De lunes a viernes de 11 a 21 y sábados de 10 a 
13. En Zurbarán, Cerrito 1522. Hasta el 12 de 
abril. Gratis 


ETCÉTERA 


Clase La banda uruguaya Los Balbis da una clase 
abierta y gratuita de canto coral montevideano. 

De 18 a 20 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. Con inscripción previa en el 
centro cultural. 


Clown Está abierta la inscripción para los semina- 
rios y talleres dictados por Lila Monti (la Ute Tur- 
man de Las noches payasas). 

Informes al 4862-0941 o uteturmanDyahoo.com 


Cursos La Casa de la Juventud de San Isidro ins- 
cribe para el ciclo 2004 de talleres recreativos diri- 
gidos a jóvenes interesados en acercarse a diver- 
sas formas del arte: cultura popular, teatro, artes 
visuales, música, danzas, letras y comunicación. 
Informes al 4743-4713, Don Bosco 20, San Isidro, 
o casajuviOsanisidro.gov.ar 


martes 17 


CNA 
Cine negro 
En el ciclo “Polar: cine policial francés” se exhi- 
be Lee mis labios (2001), de Jacques Audiard. 
Carla y Paul descubren juntos cómo hacer vir- 
tudes de los defectos. Y, al parecer, sólo es 
cuestión de confiar un poco. Lo mejor del cine 
negro francés en mucho tiempo. Con Vincet 
Cassel, Emmanuelle Devos y Olivier Gourmet. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro General San Martín, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 3. 


CINE 


Italiano Se exhibe Francesco, de Rossellini 
(1950), en el ciclo “Una mirada al cine de oro ita- 
liano”. 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 5. 


Etcétera Carnaval Presentación del número 30 
de la revista El Corsito en su noveno aniversario. 
La edición está dedicada al carnaval salteño. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Rogers Comienza un curso introductorio de ocho 
clases sobre “Carl Rogers y el Acercamiento Cen- 
trado en la Persona”, destinado a profesionales 
que trabajen en disciplinas ligadas a la asistencia 
social. Docente: Claudio Rud. 

Martes y jueves de 19 a 21 en Palpa 2493, 4783- 
0598. 


Astrología La Fundación Río Abierto dicta un ta- 
ller de “Astrología en Movimiento”. 

Todos los martes de febrero de 20 a 22 en Para- 
guay 4171. Informes al 48336889/0813. 


Comedia Comienza el seminario sobre “Comedia 
del Arte” que dictará Zapicán Malatesta, donde se 
compondrán personajes a través de quince más- 

caras que conforman el abanico de tipologías del 

género teatral. 

A las 19.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 


mariana maggio 


ARTE 


Fotos Continúa la muestra de fotografías de Ma- 
riana Maggio y Mariana Pardal. 

De lunes a domingos de 12 a 22 y hasta el 2 de 

marzo en Neo Gallery, Av. del Libertador 14660. 


Ocampo Hasta el 29 de febrero hay tiempo para 
visitar la muestra homenaje a Victoria Ocampo, 
donde se exhiben las primeras ediciones de sus li- 
bros, objetos, fotos inéditas, cartas manuscritas y 
objetos personales de la fundadora de Sur. 

En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San 
Martín. Entrada: $ 4 y $ 2. 


miércoles 18 


jueves 19 


Exhibición desnuda 
Inaugura la colección fotográfica del Museo 
Nacional de Bellas Artes que tendrá como te- 
ma “El desnudo”. La colección, curada por Sa- 
ra Facio, incluye 33 obras de los más destaca- 
dos artistas del género: Bill Branat (Inglaterra), 
Lucien Clergue (Francia), Robert Mapplethorpe 
(EE.UU), Manuel Alvarez Bravo (México), Ma- 
rio Cravo Neto (Brasil) y de los argentinos An- 
nemarie Heinrich, Grete Stern, Oscar Pintor, 
Alicia D'Amico, Humberto Rivas, entre otros. 
Hasta el 4 de abril, de martes a viernes de 12.30 
a 19.30 y sábados, domingos y feriados de 9.30 
a 19.30 en el Museo Nacional de Bellas Artes. 


CINE 


Francés En el ciclo “Polar: cine policial francés” se 
exhibe La flor del mal (2002), de Claude Chabrol. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro General San Martín, Corrien- 
tes 1530. Entrada: $ 3. 


Italiano Se exhibe Estación Termini, de V. de Sica 
(1953), en el ciclo “Una mirada al cine de oro ita- 
liano”. 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 5. 


Ea, 
Fotos Continúa la muestra Encuentros en la natu- 
raleza, una serie de imágenes de Marta Fernán- 
dez que indagan sobre los relatos y los mitos de lo 
masculino y lo femenino. 


Hasta el 29 de febrero en el Centro Cultural Bor- 
ges, Viamonte y San Martín. 


TEATRO 


Diablito En el mes del carnaval se realiza el es- 
pectáculo Noroeste. El desentierro del Carnaval y 
Carnaval Grande: el desentierro del diablito, baile 
y brincos al compás de la música del Altiplano. 
Con dirección de Miriam García. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


ETCÉTERA 


Chicos Nuevas ediciones del espectáculo Pintar 
es una fiesta, presentado por la Asociación de 
Amigos del Malba. Dirigido a adultos y 

niños a partir de los 4 años. 

A las 16, todos los miércoles de febrero, en el Mal- 
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 6. 


Literatura Inicia el curso “Introducción al cuento”, 
dictado por Liliana Heker. 

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Aran- 
cel: $ 30 pesos el curso completo. 


Talleres La Mutual de Estudiantes y Egresados de 
Bellas Artes inscribe para sus talleres de verano 
de pintura, escultura, experimentación, color, gra- 
bado, modelo vivo y más. 

Informes en Carlos Calvo 1120, 4304-9288. 


Literarios Abrió la inscripción para el segundo 
año de los talleres de escritura creativa gratuitos 
dictados por destacados escritores en la Biblioteca 
Nacional. Este año también sobre “El cuento ar- 
gentino contemporáneo” y “Lectura de cuento”. 
Inscripción hasta el 27 de febrero en la Biblioteca 
Nacional, Agúero 2502, al 4808-6033 de lunes a 
viernes de 11.00 a 14.00. 


£ 
Dalí y Buñuel 
En el Marco de la muestra Dalí, 100 años se re- 
aliza el ciclo de cine “Psicoanálisis y Surrealis- 
mo de Luis Buñuel”, donde se proyectan los 
films que le dieron el sello distintivo a las obras 
de Dalí comprendidas desde el concepto surre- 
alista. Se exhibe en doble programa El perro 
andaluz (Francia, 1928) y Simplemente Salva- 
dor Dalí (EE.UU., 1973), con narración de Or- 
son Welles. 
A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamon- 
te y San Martín. Entrada: $ 5. 


CINE 


Malba En los ciclos estivales del Malba se exhibe: 
Cortometrajes de Liliana Porter, A la hora señala- 
da, de Fred Zinnemann; Peeping Tom, de Michael 
Powell; El salario del miedo, de Henri-Georges 
Clouzot; El castillo de la pureza, de Arturo Ripstein. 
A las 13, 14, 16, 18 y 22 en el Malba, Figueroa Al- 
corta 3415. Entrada: $ 5. 


Allen Nuevo encuentro del ciclo Cinegrafia, que 
une literatura y cine. En esta oportunidad, la Direc- 
ción General del Libro proyectará el film Zelig, diri- 
gido por el genial Woody Allen. 

A las 19 en la biblioteca Manuel Gálvez, Av. Cór- 
doba 1558. Gratis 


Pulp Se proyecta Octopus, una de las películas 
más bizarras jamás filmadas con un pulpo como 
protagonista y la guerra fría como escenario. 

A las 21.30 en Santa Colomba Bar, Gorriti 4812. 
Entrada: $ 1. 


Naruse En la inauguración del ciclo dedicado al 
director japonés Mikio Naruse (1905-1969) se ex- 
hibe Madre (1952). 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro General San Martín, Corrien- 
tes 1530. Entrada: $ 3. 


Murgas Se exhibe Murgas y Murgueros, de Pedro 
Fernández Mouján, un viaje en estaciones por la 
cultura popular argentina. 

A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


TEATRO Y MÚSICA 


Danza La Compañía Clun presenta Elemental, un 
espectáculo de clown, teatro y danza con direc- 
ción general de Marcelo Katz. Imágenes y sonidos 
para un mundo onírico y absurdo que trasciende 
las barreras del lenguaje y de las edades. 

A las 20, de jueves a domingos en el Centro Cultu- 
ral San Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 2. Jue- 
ves, gratis. 


Sansorucho Más funciones de Sansorucho, un 
hombre que hace malabares con la vida. Y es un 
éxito. 

A las 23 en Ghandi-Notorious, Corrientes 1743. 
Entrada: $ 7. 


Uruguaya Los Balbis cantan, tocan, provocan y 
divierten; son siete voces en una búsqueda musi- 
cal y estética con dos guitarras, un cajón peruano 
y accesorios de percusión. 

A las 21 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 5. 


de 


Hermosura 

El Descueve se despide de Hermosura, su es- 
pectáculo de música y danza laureado a nivel 
nacional e internacional, donde ganan la esce- 
na el amor, el sexo y las relaciones y pasiones 
humanas. Todo con ironía. Un show, una pelea 
de alcoba, una declaración de amor. Además, 
anticipa su nuevo espectáculo: Proyecto Patito 
Feo, que estrenará en junio. Con dirección de 
Ana Frenkel y Mayra Bonard, y música de Die- 
go Vainer. 

A las 23.45, jueves, viernes y sábados en el 
Centro Cultural de la Cooperación, Corrientes 
1543. Reservas: 5077-8077. Entrada: $ 8. 


TEATRO 


Lástima Más funciones de Dignos de lástima, un 
espectáculo varieté con mucho humor negro sobre 
la hipocresía de la fe y el fanatismo. Con dirección 
de Carlo Argento. 

A las 23.30 en El Beso, Riobamba 416. Reservas 
al 4825-2707. A la gorra. 


MUSICA 
Sur Se realiza Veredas del sur, un concierto de 
tres grandes de la música popular latinoamerica- 
na: la cantante Liliana Herrero, el Trío Fattoruso y 
el brasileño Arismar do Espiritu Santo proponen 
un recorrido por sus propios repertorios y el agre- 
gado de sets donde compartirán el escenario con 
material especialmente preparado. 

A las 22 en el Teatro ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entradas desde $ 10. 


Jazz El dúo de saxo tenor y trompeta de Paloma 
Sneh y Ricky Lestanguet hacen una particular re- 
creación de clásicos del jazz, blues y swing. 

A las 21 en Gropius, Cabello 3352. Reservas al 
4807-0795. Gratis 


Globo Inaugura el ciclo de música “BAcanciones 
en el Globo” con la presentación de El Cardenal y 
Brian Chambouleyron. 

A las 21.30 en el Teatro Del Globo, Marcelo T. de 
Alvear 1155.Cine 


Italiano Se exhibe La gran guerra, de Monicelli 
(1959), en el ciclo “Una mirada al cine de oro ita- 
liano”. 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 5. 


Malba En los ciclos estivales del Malba se exhibe: 
Culpable, de Hugo del Carril; Gritos y susurros, de 
Ingmar Bergman; La aventura, de Michelangelo 
Antonioni; Vidas secas, de Nelson Pereira Dos 
Santos; Bonanza, de Ulises Rossel; y Venecia rojo 
shocking, de Nicolas Roeg. 

A las 13, 14, 16, 18, 20.15, 22 y 24 en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Scorsese Se exhibe Buenos muchachos (1990), 
de Martin Scorsese. Con Robert De Niro, Joe Pes- 
ci y Paul Sorvino. 

A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
“E”. Entrada: $ 5. 


Naruse En el ciclo dedicado al director japonés 
Mikio Naruse (1905-1969), se exhibe La voz de la 
montaña (1954). 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro General San Martín, Corrien- 
tes 1530. Entrada: $ 3. 
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Fernández Fierro 

En el marco del Festival del Tango, la Or- 
questa Típica Fernández Fierro presenta su 
segundo CD, Destrucción masiva, donde re- 
toma la posta dejada por las orquestas del 
50 (Pugliese, Di Sarli, Gobbi, Troilo). Once 
músicos y cantor para un repertorio de arre- 
glos propios de composiciones tradicionales 
y composiciones propias. 

A las 20 en la Federación de Box, Castro Ba- 
rros 75. Gratis (las entradas se retiran desde 
las 10 de la mañana en la Federación). 


MÚSICA 


Globo En el ciclo de música “Bacanciones en el 
Globo” se presenta El Cuarteto Irreal (Krygier-Bas- 
so-Terán-Schaller). 

A las 21.30 en el Teatro Del Globo, Marcelo T. de 
Alvear 1155. 


Doblada Se presenta La Doblada. 
A las 23 en Imaginario, Bulnes y Guardia Vieja. 
Entrada: $8 y $ 5. 


CINE 


Fellini Se exhibe Julieta de los espíritus (1965), 
de Federico Fellini. Con Giuletta Masina, Sandra 
Milo, Valentina Cortese, debate y café. 

A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
“E”. Entrada: $ 5. 


Naruse En el ciclo dedicado al director japonés 
Mikio Naruse (1905-1969) se exhibe Nubes flotan- 
tes (1955). 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro General San Martín, Corrien- 
tes 1530. Entrada: $ 3. 


Malba En los ciclos estivales del Malba se exhibe: 
Heroína, de Raúl de la Torre; Hace un año en Ma- 
riebad, de Alain Resnais; Escenas de la vida con- 
yugal, de Ingmar Bergman; Bonanza, de Ulises 
Rossel; y Alphaville, de Jean-Luc Godard. 

A las 13, 14, 16, 18, 22 y 24 en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


ETCÉTERA 


Carnaval En el día del desentierro del carnaval, 
se realiza un homenaje a la Pachamama con co- 
pleros, sikuris y músicos del altiplano norteño. Mu- 
cha albahaca, chicha, harina y papel picado. 

A las 22 en la Peña de la Ribera, Roque Sáenz Pe- 
ña 1485 (y el río). San Isidro. Informes al 4747-9221. 


TEATRO 


Monti El debut en la actuación de Marikena Monti 
en Secretos a cuatro voces. Canto y actuación so- 
bre textos de Pedro Orgambide y Patricia Zangaro 
y dirección escénica de Diego Kogan. 

A las 21.15 en el Teatro De la Casona, Corrientes 
1975, 4953-5595. Entrada: $ 15. 


Guarangadas Se repuso A mí que me digan gua- 
rangadas, con dramaturgia y dirección de Sebas- 
tián Wasersztrom. Una estrella venida a 
menos y un asistente melancólico. Un pró- 
logo, diez cuadros, un epílogo y un bis en 
un relato casi de café concert. Basada en 
textos de Lamborghini, Beckett, Eva Perón 
y Pietro Aretino. 

A las 22 en el Centro Cultural de la Coo- 
peración, Corrientes 1543. Entrada: $ 6. 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


POR RODRIGO FRESÁN 
KK Todos los niños, menos uno, cre- 
cen” y “Morir sería una aventura 
terriblemente formidable” son dos 
de las frases más perdurables de ese mito 
todavía más perdurable que es Peter Pan. 
Frases —casi slogans, casi mantras, casi cre- 
dos— que en su tan sólo aparente contra- 
dicción acaban delimitando la leyenda de 
un hombre que comenzó negándose a cre- 
cer y terminó envejeciendo rápido. 


UNO 

Y está claro que los grandes y luminosos 
clásicos de la literatura infantil —entiénda- 
se por clásicos infantiles a esos libros que se 
heredan y permanecen junto a nosotros a 
lo largo de todas nuestras vidas y que lega- 
mos a lo que vendrá— suelen estar funda- 
mentados en oscuras patologías de sus au- 
tores. Pero la relación entre el escocés Ja- 
mes Matthew Barrie (1860-1937) y la fi- 
gura de Peter Pan va mucho más allá del 
simple vínculo creador/creación y acaba 
funcionando como una suerte de autobio- 
grafía en clave, a la vez que como perfecta 
merecedora de todas las medallas de oro 
en una hipotética olimpíada freudiana. 

Digno merecedor de muchas interpreta- 
ciones, una de las facetas más interesantes 
del advenimiento de Peter Pan es la de 
que su figura —personaje fronterizo en to- 
do sentido— delimita perfectamente el pa- 
saje de la diurna, apolínea y hembra era 
victoriana a las dionisíacas y viriles noches 
eduardianas. Si la Alice de Lewis Carroll 
define a la perfección a los supuestamente 
reprimidos súbditos de la reina Victoria 
(a quienes les gustaban las niñas, y por 
eso la adoptaron como perfecta encarna- 
ción de icono moral y siempre equilibra- 
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do, a pesar de estar rodeada de locos un- 
derground y de alucinaciones protolisérgi- 
cas), el Peter de Barrie vira bruscamente 
hacia la estética y la moral más salvaje del 
inmaduro Edward Príncipe de Gales, 
compañía ideal para pasar un irresponsa- 
ble buen rato, dicen los que allí estuvie- 
ron. Así, Alice es una disciplinada testigo 
privilegiada del caos, mientras que Peter 
Pan es una máquina anárquica per se. En- 
tre una y otro, se alza la sombra de Jack e 
Destripador. 


DOS 


En cualquier caso, los regios fueron 
quienes pusieron los cimientos para una 
obsesión cultural y británica con la infan- 
cia mientras que los principescos se pro- 
pusieron llevar todo el asunto mucho más 
lejos: hacer del mundo un parque de di- 
versiones donde ya no hubiera sitio para 
las tragedias dickensianas de Oliver Twist 
o de la pequeña Dorrit, y donde ser in- 
fantil por la mayor cantidad de años posi- 
ble fuera el record a romper. En este sen- 
tido, Peter Pan funciona funciona muy 
bien— como símbolo de una época que se 
negó imperiosa e imperialmente a crecer 
en edad pero sí en territorio hasta que la 
Gran Guerra puso las cosas, y los tiem- 
pos, en su justo y doloroso sitio. De todo 
esto —a partir de las criaturas imaginadas 
por Carroll y Barrie, así como por los 
también clásicos Edward Lear, Kenneth 
Grahame y A.A. Milne— escribe Jackie 
Wullschláger en el libro /nventing Won- 
derland (1995), donde analiza la fértil y 
siempre íntima relación entre lo que es- 
cribían los adultos para que leyeran los 
niños y lo que leían los niños para sorpre- 


sa de los adultos entre 1865 y 1930. Años 


> 
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PersONAJES Detrás de todo gran personaje hay un gran autor y detrás de Peter 


Dar z 
“al está y.m. sarrie. De apenas 


un metro y medio de estatura; perseguido por el fantasma de su hermano muerto con el que su madre lo 
confundió durante la infancia; autor de obras de teatro, novelas y piezas periodísticas en las que la niñez es 

un paraíso y la adultez un infierno al que no habría que viajar; cuando Barrie conoció a los hermanos Llewelyn 
Davies su vida cambió para siempre: se inspiró en ellos, les inventó incesantes aventuras con tal de estar 
juntos, llegó a fraguar el testamento de la señora Davies para poder adoptarlos, y cuando finalmente la guerra 
y la muerte se los arrancaron, el hombre que no quería crecer envejeció de golpe y se suicidó bajo las ruedas 
de un subte. Con el inminente estreno de Peter Pan como excusa, Rodrigo Fresán recorre vida y obra del padre 
de esa encarnación de la infancia que fue la contraparte eduardiana de la victoriana Alicia de Lewis Carroll. 


en los que se “inventa” la infancia con 
sus jugueterías, sus navidades, sus autores 
para niños, sus megajugueterías, sus abue- 
los, sus cumpleaños— tal como la disfruta- 
mos y padecemos hoy. Una cosa está cla- 
ra: dime qué leíste y te diré en qué te con- 
vertiste. El futuro dirá, claro, en qué mo- 
do la magia de Harry Potter marca ahora 
el mañana cada vez más cercano de nues- 
tros días y de nuestras noches. 


TRES 


Mientras tanto y hasta entonces, Barrie 
continúa siendo el invencible paradigma 
del creador —con los mismos modales de 
un Frankenstein devorado por su mons- 
truo—, a la vez que una buena historia. 
Exitoso autor de obras de teatro y libros y 
periodismo, donde aparecen una y otra 
vez los temas de la infancia como paraíso 
y de la adultez como territorio autoritario 
al que hay que resistirse a viajar como sea, 
Barrie descubre a los seis años las posibili- 
dades de lo fantástico cuando su descon- 


solada madre lo confunde en la penum- 
bra de una habitación con su hermano 
mayor recién fallecido. Barrie se descubre 
envidiando la eterna juventud de su her- 
mano muerto y del amor sin imperfeccio- 
nes que éste provoca en su madre, no la 
contradice y a partir de entonces habita 
una Tierra de Nunca Jamás desde la que 
apenas viaja para asistir a los estrenos de 
sus obras o recibir honores varios. Años 
después del fantasmal equívoco, en una 
carta, su ídolo Robert Louis Stevenson le 
aconseja que “un autor no debe ser como 
sus libros, debe ser sus libros”, y hace to- 
davía más sólida su vocación: “No dejar 
de jugar nunca” convencido de que nada 
de lo que ocurre después de los doce años 
de edad importa demasiado” y de que “lo 
segundo mejor después de ser niño es es- 
cribir sobre ser niño”. 

Peter Pan —primero personaje secunda- 
rio en la novela The Little White Bird 
(1902), luego triunfal héroe de obra tea- 
tral (1904) y por fin héroe de novela pro- 


pia (Peter and Wendy, 1911)- surge de es- 
te credo artístico y existencial rubricado 
por un encuentro fortuito: una mañana 
de 1897, Barrie conoce a los niños Geor- 
ge y Jack y Peter Llewelyn Davies mien- 
tras paseaba a su perro Porthos por los 
londinenses Kensington Gardens, jardi- 
nes a los que acabaría regalando en agra- 
decimiento una estatua de su más célebre 
criatura y creación. (“La estatua de Peter 
Pan no se colocó en su sitio sino hasta la 
noche del 30 de abril de 1912 en que es- 
tuvo terminada. Barrie quería que, a la 
mañana siguiente, los niños pensaran que 
la estatua había aparecido allí como por 
arte de magia”, explica Ed Glinert en A 
Literary Guide to London.) La fascinación 
de Barrie por los hermanitos Llewelyn 
Davies es mutua: Barrie comienza a con- 
tarles historias maravillosas y ellos no de- 
jan de pedirle más aventuras de ese “niño 
perdido capaz de comprender el idioma 
de las aves y de las hadas”. Barrie se hace 
amigo de sus padres, quienes primero se 


preocupan por la obsesiva relación, pero 
enseguida sucumben al encanto de Barrie, 
quien —treinta y siete años, metro y me- 
dio de estatura— se convierte en el compa- 
ñero de juegos ideal para sus hijos, a la 
vez que los utiliza como inspiración co- 
lectiva para el vampírico Peter Pan: “Yo 
creé a Peter Pan frotándolos, todos jun- 
tos, al mismo tiempo. Mis queridos mu- 
chachos; yo los froté unos a otros del mis- 
mo modo en que un salvaje les arranca el 
fuego a dos trozos de madera. Peter Pan 
no es otra cosa que el producto de esa 
chispa que les robé a ustedes”. Una pelí- 
cula que se estrenará hacia fin de año 
—Neverland, dirigida por Marc Forest y 
con Johnny Depp en el rol de Barrie— na- 
rra este fuego, este amor. 


CUATRO 

Peter Pan —la obra de teatro— se estrenó 
el 27 de diciembre de 1904 en el Duke of 
York's Theatre, convirtiéndose de inme- 
diato en un éxito monumental, un fenó- 


meno de masas, una de las primeras 
muestras de histeria colectiva en el mun- 
do del espectáculo, una aceitada máquina 
de merchandising, una instantánea tradi- 
ción navideña y —todo parece indicarlo— 
una maldición casi faraónica para sus se- 
res más queridos y cercanos. 

Entre 1907 y 1910, los padres de los 
hermanitos Llewelyn Davies —quienes 
ahora son cinco: George, Jack, Michael, 
Nicholas y Peter— mueren tan jóvenes y 
tan apuestos; y Barrie, más feliz que ape- 
sadumbrado, “hereda” a los huérfanos 
luego de, aseguran las versiones, haber 
modificado el testamento de la madre. Su 
relación con todos y cada uno de ellos, al 
igual que su matrimonio aparentemente 
“blanco” con la actriz Mary Ansell, quien 
acabaría pidiendo el divorcio cansada de 
ser más madre que esposa, han sido retra- 
tadas —según las intenciones de la biogra- 
fía y el enfoque del biógrafo— con rasgos 
que van de lo angelical a lo patológico. La 
muerte de George Llewelyn Davies en las 
trincheras de la Primera Guerra Mundial 
marca el comienzo del fin del sueño de 
Barrie. Las trágicas desapariciones de su 
productor Charles Frohman (en el hundi- 
miento del Lusitania) y de su amigo el ca- 
pitán Robert Falcon Scott (en la Antárti- 
da) continúan el tono trágico de la obra 
de su vida. Y en 1921, Michael Llewelyn 
Davies su favorito, “el más Peter Pan de 
todos”— se ahoga en un estanque junto a 
uno de sus compañeros de Oxford. Se ar- 
chiva el expediente como “muerte acci- 
dental”, se sospecha un “pacto suicida ho- 
mosexual” pero, en cualquier caso, Barrie 
se derrumba y ya nunca vuelve a ser el 
mismo. A partir de entonces, las fotos lo 
muestran siempre triste, los ojos rodeados 


Una escena de Peter Pan, la 
película de P.J. Hogan que 
se estrena la semana que 
viene en Buenos Aires. 


por arrugas que parecen recién hechas 
con un maquillaje imposible de quitar: 
un retrato viviente de Dorian Gray, ese 
otro icono de la simbología victoriana de 
lo mortalmente inmortal. En 1922, Ba- 
rrie dona todos los derechos de autor de 
Peter Pan al Hospital de Niños de Great 
Ormond Strett, quienes se beneficiarán 
de las incesantes puestas en escena y 
adaptaciones cinematográficas (y qué las- 
tima que jamás se haya concretado aque- 
lla con Audrey Hepburn como Peter y 
Peter Sellers como Hook dirigida por 
George Cukor). Barrie se encierra a escri- 
bir en su mansión —por lo general histo- 
rias de fantasmas— para salir, cada vez me- 
nos, a jugar con la pequeña princesa Mar- 
garet. Barrie murió en Londres en 1937, 
a los setenta y siete años, sin haber dejado 
de ser un niño, pero sin haberse comido 
el postre de una vejez feliz. 

En 1960, su hijastro Peter Llewelyn Da- 
vies respetado editor que no soportaba 
que le preguntaran una y otra vez qué se 
sentía haber inspirado a uno de los héroes 
más populares de la historia de la literatu- 
ra— se arrojó bajo las ruedas del metro 
desde el andén de la estación de Sloane 
Square. Sus allegados aseguran que se en- 
contraba agobiado por una depresión 
ocasionada por el reordenamiento de pa- 
peles y fotos familiares en un volumen al 
que no vaciló en titular, con cierta ironía, 
The Family Mausoleum o The Morgue. 
“Peter Pan se suicida”, tituló un periódi- 
co. A la hora de los obituarios, amigos y 
colegas recordaron que Peter Llewelyn 
Davies solía referirse a Peter Pan —una y 
otra vez, con una sonrisa entre amarga y 
resignada, una sonrisa tan británica— co- 
mo a “esa espantosa obra maestra”. [Al 
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El retorno del Rey 


800 páginas, 3000 mil fotos, 200 escritores, 150 fotógrafos, 34 
kilos y la encuadernadora oficial del Vaticano para El Libro Más 
Grande de Todos los Tiempos. ¿La Biblia? No. ¿El Corán? 
Tampoco. El tributo de la editorial Taschen a Muhammad Alí. 


194 Este no es un libro. Esto es un monumento de papel, el 
libro más megalómano de la historia de la civilización. 
La cosa más grande, pesada y radiante jamás impre- 
sa. La última victoria de Alí.” 

El libro así definido por el semanario alemán Der Spiegel lleva 
un título acorde a sus ambiciones: GOAT, o sea Greatest Of All 
Times, o sea El Más Grande de Todos los Tiempos. Las medidas 
de este tributo de la editorial Taschen al boxeador Muhammad Alí 
(ex Cassius Marcellus Clay) son igual de notables: medio metro 
por medio metro mide el bártulo, cuyas casi 800 páginas suman 
34 kilos. Entrevistas, textos y ensayos (muchos de ellos inéditos) 
de unos 200 contribuyentes acompañan las más de 3 mil imáge- 
nes (muchas de ellas inéditas) de unos 150 fotógrafos, cubriendo 
las seis décadas de existencia del boxeador más desaforado de 
la historia, dentro y fuera del ring. El libro tiene una edición limita- 
da de 10 mil copias, todas firmadas por Muhammad Alí; de la en- 
cuadernación en cuero rojo (el color del primer Cadillac del cam- 
peón) se ocupó la encuadernadora oficial del Vaticano, que tiene 
a su cargo las ediciones más elaboradas y sobredimensionadas 


Cómo hacer una road movie cuando todas las roads es- 

tán bloqueadas y uno no se puede mover? La respuesta 

a esta pregunta es la “road block movie” Rana's Wedding 
(Jerusalem, another day) del palestino Hany Abu-Assad, que al- 
gunos pudieron ver en el último Festival Bacifi en Buenos Aires y 
que acaba de ser estrenada por primera vez dentro del circuito co- 
mercial europeo. La primera película financiada por el Ministerio 
de Cultura de Palestina cuenta diez horas de la vida de la joven 
palestina Rana, quien debe optar entre abandonar el país junto a 
su padre rumbo a Egipto o casarse. Rana elige lo segundo, por lo 
que tiene hasta las cuatro de la tarde para encontrar a su hombre, 
el director de teatro Khalil (Khalifa Natour), producir un notario que 
les firme el contrato de matrimonio, convencer a su padre de que 
acepte (el dramaturgo no estaba en la lista de los candidatos po- 
sibles) y hacer del evento algo lo más festivo posible. 

En condiciones normales, el asunto ya sería espinoso, pero Ra- 
na vive en Jerusalén a poco del comienzo de la segunda Intifada, 
por lo que todo se complica todavía más. Su pequeña odisea se 
convierte así en una tragicómica descripción de un día normal en 
una ciudad donde nada es normal. Kilométricas colas en los ubi- 
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de la Biblia y el Corán. GOAT: A Tribute to Muhammad Ali, que 
por estos días se lanzó a la venta por encargo en Europa y Esta- 
dos Unidos, lleva en su tapa la legendaria fotografía aérea “Alí vs. 
Williams” de Neil Leifer, que recientemente ganó el título de “Me- 
jor imagen deportiva de todos los tiempos” entregado por The Ob- 
server (Londres), y viene empaquetado en una caja cubierta de 
seda. ¿Precio? Módicos 3000 euros. 

Hasta ahí, los datos más o menos objetivos del glamoroso ma- 
motreto. Unos pocos ejemplares permiten hacerse una idea sub- 
jetiva del mismo en contadas librerías del mundo. Parapetados en 
firmes púlpitos, los bártulos muestran en tamaño poster a Alí jo- 
ven y Alí maduro, Alí entrenando bajo el agua, Alí saltando la so- 
ga al compás de un violín, Alí en las conferencias de prensa, Alí 
peleando, Alí ganando y ganando y ganando, Alí con niños, Alí 
con mujeres, Alí con autos, Alí, Alí, Alí. La sonrisa más seducto- 
ra del planeta, un histrionismo inigualable y su descomunal ego- 
latría hacen de cada foto fuera del ring un verdadero evento; y en 
cuanto a las tomadas dentro del cuadrilátero, hay que odiar pro- 
fundamente el boxeo para no caer víctima de la fascinación que 


Palestina mon amour 


provocan las imágenes de sus peleas memorables. 

Otro de los placeres que depara el libro es revivir las mejores 
frases de Alí, un verdadero maestro del apotegma. “Le voy a pe- 
gar tan fuerte que va a necesitar un calzador de zapatos para po- 
nerse el sombrero”; “El box es un montón de hombres blancos 
viendo cómo dos negros se muelen a trompadas”; “Es sólo un tra- 
bajo: el pasto crece, los pájaros vuelan, las olas baten contra la 
playa. Yo destrozo gente”. Pero no sólo los dichos pedantes y gra- 
ciosos, sino también los discursos lúcidos y aún actuales con que 
comprometió su carrera y su vida fuera del ring tienen su lugar en 
el libro: “Yo soy América. La parte que ustedes no quieren reco- 
nocer. Pero acostúmbrense a mí. Negro, confiado, arrogante; mi 
nombre, no el suyo; mi religión, no la suya; mis propios objetivos; 
vayan acostumbrándose a mí”; “Ninguno del Vietcong me llamó 
jamás 'negro'. ¿Me quieren meter preso? Adelante, ya estuve 400 
años en prisión, así que aguanto 4 o 5 más. Yo no voy a volar 
10.000 millas para ayudar a matar a gente pobre. Si tengo que- 
pelear, es contra ustedes. Si quiero morir, ustedes son mi enemi- 
go, no el Vietcong”. [Al] 


Tras un largo trajinar por festivales y varios premios, 
Rana's Wedding, la primera película financiada por 

el Ministerio de Cultura de Palestina, que algunos 
pudieron ver en el último Festival de Buenos Aires, 
finalmente se estrenó en el circuito comercial europeo. 


cuos checkpoints, chicos tirando piedras y recibiendo tiros, casas 
que son demolidas y soldados patrullando sin descanso cada rin- 
cón de la urbe constituyen el telón de fondo de esta simple histo- 
ria de amor. “Pero que la ocupación y la represión ocurran como 
algo de fondo —se defiende el director—, no significa que la pelícu- 
la sea neutral. A mí no me gustan las películas neutrales.” 

Y, en efecto, es en este desfase entre lo que ocurre en primer 
plano y lo que ocurre en el fondo donde reside el mayor mérito 
de esta película varias veces premiada y huésped de infinitos 
festivales. Porque a pesar de ser el primer largometraje financia- 
do por una institución oficial, Rana's Wedding elude elegante- 
mente todo propagandismo, incluso todo dramatismo, sin por eso 
dejar de ser una película de denuncia y de resistencia. Denun- 
cia la absurda paranoia de los soldados cuando apuntan a Ra- 
na por hacer movimientos sospechosos con su celular, o cuan- 
do vuelan la bolsa que se dejó olvidada en la calle por creer que 
era una bomba. Y es de resistencia cuando a la demolición de 
una casa por parte del ejército israelí le sigue la acotación “dejá 
que la tiren, mañana construimos otra”, o cuando sobre la ima- 
gen del final del casamiento, que acaban improvisando delante 


de un puesto de control israelí, aparecen algunos versos del po- 
ema “Estado de victoria” de Mahmond Darwish. Resistir, dice el 
poema, “significa estar seguro de que tu corazón y tus huevos 
son fuertes, y que tu enfermedad no tiene cura: tu enfermedad, 
que es tu esperanza”. 

La película fue filmada en escenarios naturales, con actores 
naturales. “No teníamos permiso para rodar en algunos lugares”, 
cuenta el director Abu-Assad. “En uno, por ejemplo, los solda- 
dos nos prohibieron poner las cámaras porque era zona militar. 
“Bueno —les dijimos nosotros—, todo territorio tiene fronteras, ésa 
es la definición de un territorio, así que digannos dónde están 
las fronteras de éste.' Después de un tiempo de ir yvenir nos 
mostraron una línea que quedaba bastante lejos. Lo que no sa- 
bían es que una cámara puede filmar por sobre esa línea. Y eso 
es exactamente lo que hicimos. Así que los soldados israelíes 
del film son verdaderos soldados israelíes.” De este tipo de in- 
convenientes durante el rodaje se desprende la filosofía de la 
película: “Cuando la ocupación y las calles bloqueadas, en sí al- 
go irreal, absurdo, se hace real, entonces todo lo realista —como 
el amor o el casamiento- se hace ficción”. [Al 


POR ANNETTE JENSEN, DE TAGESZEITUNG 


S e ve como una zapatilla de los '60: blanca y negra con sue- 
la aplanada, sin cámaras de aire o cachivaches por el es- 
tilo. Unica particularidad: un punto rojo adelante. El senci- 

llo calzado sirve a una sola función: patearle el culo al presidente 

de Nike, Phil Knight. Como al logo de las Nike se lo denomina “swo- 
osh”, el nuevo modelo creado por Kalle Lasn, director de la Orga- 
nización Adbusters, se llama “Unswoosher”, o sea des-swoosh. 
Hace años que Adbusters lleva a cabo una campaña contra 
la contaminación mental de las marcas. Para ello, Lasn y sus co- 
legas de Vancouver se valen de las millonarias publicidades de 
sus enemigos. “Esto es como el aikido”, explica Lasn. “Se usa 
el envión del enemigo para beneficio propio, mientras que el otro 

Cae en la lona.” Así es como hace un par de años Camel tuvo 

que enfrentarse con la imagen de un camello mortalmente en- 

fermo en una camilla de hospital, mientras que Absolut Vodka 
tuvo que aguantarse la imagen de una botella arrugada bajo la 
que se leía “Absolut Impotence”. 

El nuevo enemigo es a la vez uno de los más antiguos, y no 


POR LAURA ISOLA 


L as diatribas contra la televisión, sobre todo las de niños- 
mirando-televisión, siguen en vigencia. Y continúan por- 
que nadie se tomó el trabajo de observar bien qué es exac- 

tamente lo que miran y menos aún qué pasaría si no tuvieran ese 

estímulo. Pero esto es difícil de argumentar porque entra en el te- 
rreno de lo impensable. Lo que sí está a disposición de quien ten- 
ga unos minutos es comprobar las diferencias que se registran 
entre el entrenamiento, la información y, por qué no, la inteligen- 
cia que desarrollan esos niños respecto de los adultos. Así, los 
pequeños televidentes saben, en ciertos terrenos, mucho más 
que sus madres, padres y maestros: reconocen a los personajes 
en la pantalla, pueden seguir conversaciones en las que muchos 
adultos quedan afuera al primer nombre artístico, recitan la vida 
de los animales, recuerdan el sonido de instrumentos en ambien- 
tes en los que nunca se escucha música y también, hay que de- 
cirlo, consumen un poco de violencia, mal gusto y otras delicias 
no muy lejanas de sus vidas “reales”. Sin embargo, hay una se- 
ñora que para hacer un programa de televisión infantil primero se 
puso a ver qué hacen ellos cuando no están mirando tv. Así na- 
cieron los Teletubbies, protagonistas del ya histórico programa 
para niños. Y ahora, Anne Wood, su creadora, va por más. 

A los 65 años, la madre de Twinky Winky, Dipsy, La-La y Po, 
en vez de estar cuidando el jardín con una linda capelina en su 


Nikelodio 


La Organización Adbusters, dedicada desde 
hace quince años a contrarrestar las campañas 
publicitarias de las grandes marcas, da un nuevo 


paso: lanza sus zapatillas anti Nike. 


sólo de Adbusters. Por invertir millones en convencer a la juven- 
tud de que no hay nada más deseable en esta tierra que portar 
sobre la ropa una alita, Nike constituye el adversario tradicional 
de todos los boicoteadores de marcas. Hace un tiempo, Adbus- 
ters diseñó una pinza especialmente diseñada para arrancar el 
ala de las zapatillas Nike, producidas en Asia y Latinoamérica 
bajo condiciones infrahumanas y sueldos de hambre para ser 
vendidas en el Primer Mundo a unos sobreprecios inverosími- 
les. Con la fabricación de un producto propio la organización ca- 
nadiense busca ahora dar un nuevo paso. No bien se junten los 
fondos suficientes, un aviso en el New York Times mostrará un 
swoosh tachado con lápiz y abajo la leyenda: “Repensá lo cool”. 

La idea está hace tiempo, pero la producción de las Unswo- 
osher generó algunos problemas. “Todavía tenemos dificultades 
para conseguir una fábrica”, dice Kalle Lasn. Aunque muchas 
empresas de Corea del Sur, Indonesia y China se manifestaron 
interesadas en producir las anti-Nike, no bien escucharon que 
entre las condiciones del contrato figuraba la libertad de reunir- 
se en sindicatos para los trabajadores, enseguida prefirieron 
abrirse. Lasn no pierde las esperanzas: “En pocos meses va- 


Moviendo los culitos 


mos a sacar los primeros ejemplares”. 

Lo que sí ya está listo es el spot televisivo. También los car- 
teles que rodean a la central de Nike en Oregon y ponen nervio- 
so a Knight en su camino al trabajo. Lasn conoce todos los ele- 
mentos de una campaña publicitaria profesional: al fin y al cabo 
él también supo ganar mucho dinero haciéndole la campaña pu- 
blicitaria a diversos productos. 

La organización anti-marcas Adbusters fue fundada por él en 
1989 y cuenta hoy con unos 20 empleados. Se financia básica- 
mente mediante donaciones y la venta de agendas, banderas y 
postales. Otro de sus pilares económicos es su revista, que tie- 
ne una tirada de 120 mil ejemplares, varios premios en su ca- 
rrera y es una de las lecturas predilectas de los publicistas de 
todo el planeta. Cuando se haga realidad el sueño de la zapati- 
lla propia, Adbusters se habrá acercado un poco más al objeti- 
vo nada modesto de sus denuedos anti-marketing: hacer que 
descarrile la espiral de consumo capitalista. [Al] 


Pedidos de Unswoosher e información sobre 
Adbusters en www.adbusters.org y www.blackspotsneaker.org 


La creadora de los Teletubbies, ese polémico programa 
de efectos hipnóticos sobre los niños, vuelve con un 
programa en los antípodas: Boohbah, o cómo hacer 
que los chicos se muevan sin parar frente al televisor. 


casa de las afueras de Stratford, tal como a una dama inglesa 
corresponde, se lanza a su nueva aventura infantil: Boohbah o 
algo así como “chicos, miren lo que pueden hacer con su cuer- 
po”. Y las cosas cambian, y quien promovió desde la pantalla el 
encanto de la contemplación para que sus cuatro muñecos be- 
bés ejercitaran solamente piruetas de la imaginación, mechadas 
con alguna que otra corrida sin demasiado entusiasmo; quien 
pareció estar plasmando las experiencias de ciertas drogas psi- 
codélicas en cada capítulo; quien pergeñó tanto escenografías 
=sus inolvidables conejos saltando entre flores y verdes prade- 
ras de ensueño— como argumentos que petrificaron ojos y cuer- 
po de millones de pequeños (y no tanto, aunque dicen que a los 
tres ya dejan de prestarle atención) frente al televisor casi hip- 
notizados; esa misma mujer ahora quiere hacerlos saltar, siem- 
pre a su manera. 

Si bien tanto Teletubbies como este nuevo producto son glo- 
bales y su consumo atraviesa casi todo el universo conocido, la 
relación verdaderamente problemática siempre ha sido con Es- 
tados Unidos. Como en una obra de Wilde, donde los norteame- 
ricanos son los rústicos, snobs y un poco estúpidos, lady Wood 
ha tenido problemas con sus patrones. La polémica entre ella y 
John F. Wilson, vicepresidente de programación de la cadena nor- 
teamericana PBS, se reedita: sentados en oficinas separadas por 
el océano, pero unidas por la videoconferencia, Wilson y Wood 
miraban el capítulo cero de Boohbah con algunos problemas de 


sincronización entre la imagen y la voz de los personajes, por lo 
que Wood dice: “Estamos un poco más adelantados que uste- 
des”. Wilson, un poco en chiste pero muy serio, replica: “No es la 
primera vez, Anne”. La pelea empezó cuando los Teletubbies tu- 
vieron una crispada recepción en Estados Unidos: los grupos más 
conservadores creían que sus niños estaban siendo estupidiza- 
dos y que no aprendían nada con esos muñecotes ociosos; el re- 
verendo Jerry Falwell llegó a estar convencido (y quería hacer de 
esto una causa) de que la cartera de Twinky Winky y el persona- 
je en sí promovían la agenda gay en la infancia. Aunque estos 
episodios son del pasado y las ganancias del programa fueron 
más efectivas que las reverendas prédicas, la rispidez continúa y 
el tema de la obesidad, la corrección política y el sedentarismo 
en la sociedad yanqui no son menores. La frase recurrente del 
nuevo programa es “Mirá lo que puedo hacer” como incentivo pa- 
ra una actividad. Pero el señor Wilson propuso cambiarlo por “Mi- 
rá lo que puedo hacer, vos también podés”, que a sus oídos so- 
naban más a una invitación, temeroso de que sus gorditos cote- 
rráneos ni siquiera se movieran del sofá para buscar otra coca 
cola. Una vez más, Anne Wood se negó. La explicación es más 
que sensata: “El lenguaje corporal es el que invita, y no hay na- 
da que estimule menos a los niños que la ansiedad de los adul- 
tos por que hagan algo”. Cualquiera que haya pedido a su hijo 
que diga el verso o cante la canción frente a extraños para de- 
mostrar sus habilidades únicas, sabe que es así. [Al 
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EL EXORCISTA 


música Tras casi diez años sin grabar, AL Green, el mejor 
cantante de soul de la historia, un hombre que supo abandonar 
todo, comprar una iglesia y ordenarse pastor en respuesta al 
llamado de la fe, y desde entonces vivir partido entre el amor 
profano y el divino, volvió con / Can't Stop, un disco en el que, 
finalmente, parece haber logrado expulsar sus demonios. 


POR HERNÁN FERREIRÓS 
K(, No puedo parar”, dice Al Green, 
tanto en el título como en el tema 
central de su nuevo disco, el pri- 
mero en diez años. Si bien la canción ha- 
bla, como las otras once, del amor ro- 
mántico por un “tú” nunca especificado 
(ese “otro” de la canción de amor, siem- 
pre inalcanzable, siempre ausente, al que, 
quien canta, no puede parar de amar) la 
expresión claramente se refiere, también, 
a la carrera del músico. A pesar de todos 
los intentos por abandonar el mundo se- 
cular y entregarse plenamente a la devo- 
ción religiosa, Al Green no puede parar 
de regresar a él. Lo hizo en 1994, cuando 
editó su disco anterior, Dont Look Back, 
lástima que el productor Arthur Baker (el 
mismo que inició el electro con el hit 
“Planet Rock” de Afrikaa Bambaataa) no 
supiera qué hacer con la voz majestuosa 
que tenía a su disposición. Y lo hizo en 
este disco —que, si no se cuenta el álbum 
recién mencionado, es su primera graba- 


ción fuera del mundo del gospel en vein- 
ticinco años y su mejor trabajo desde The 
Belle Album (1977). 

Los discos de Al Green encuentran su 
pathos en el conflicto entre lo religioso y 
lo terreno, entre la plegaria y el deseo. 
Todas sus canciones parecen hablar de lo 
mismo: “L.O.V.E.” tal como se titula 
uno de sus mejores tracks. Sin embargo, 
lo que transmiten es S.E.X.O.: en el mu- 
llido colchón de cuerdas sobre el que se 
recuesta la melodía, en el bajo galopante 
y los bronces percusivos que van y vie- 
nen, vienen y van, y, sobre todo, en su 
voz, susurrante, temblorosa, vulnerable: 
como ningún otro cantante, Al Green te 
canta al oído. El conflicto, al menos para 
un hombre que siente el llamado de la fe, 
es que todo este impulso sexual no se su- 
blima para alcanzar el éxtasis religioso: Al 
no es un místico, es un hombre que lu- 
cha con sus demonios, partido entre el 
amor profano y el divino. En su voz pue- 
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de escucharse el desgarro, la tensión im- 
posible nunca más claramente expresada 
que en “Belle”: “T's you 1 want / but its 
Him I need” (éTú eres a quien deseo, pe- 
ro El es a quien necesito”). En lugar de 
cancelarse mutuamente, el fuego sagrado 
y el fuego de la pasión queman sus entra- 
ñas con igual intensidad. El resultado, 
que puede escucharse en sus primeras 
grabaciones para Hi Records, es abrasa- 
dor. Los discos A/ Green Gets Next to You 
(1971), Lets Stay Together (1972), Im 
Still in Love With You (1972), y Call Me 
(1973), todos ellos producidos por Wi- 
llie Mitchell, creador del sonido caracte- 
rístico del legendario sello, forman la su- 
cesión de obras maestras más sorpren- 
dente, más original y más hermosa de la 
música negra de los años 70. 

Para 1974, estos cuatro álbumes habí- 
an recibido elogios unánimes y cada 
uno de sus simples lograba el milagro 
del crossover (es decir, los compraban 
tanto los negros como los blancos), la 
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única vía por la que un artista puede sa- 
lir de la ghettoización de los géneros y 
convertirse en una superestrella. A todas 
luces, Al estaba en camino, pero nunca 
iba a llegar. En octubre de ese año, Mary 
Woodson, una ex novia desesperada ante 
la imposibilidad de recomponer su rela- 
ción con el cantante, ingresó a su casa, 
intentó desfigurarlo con puré de maíz 
hirviendo (Green recibió quemaduras de 
segundo grado en el pecho, la espalda y 
un brazo) y, acto seguido, se suicidó 
frente a él con una de sus armas. Este su- 
ceso recibió una extensa cobertura me- 
diática, y pocos periodistas musicales de- 
jaron de notar la ironía de que la ex 
amante intentara vengarse con lo que se 
llama “grits” (el puré de maíz, un equi- 
valente a nuestra humita), la comida ca- 
racterística del sur de Estados Unidos y, 
por esto, una presencia recurrente en in- 
finidad de canciones del Rhythm 8 
Blues: para los músicos negros, tener 
“grits” era tener la energía, la autentici- 
dad, la pureza, en fin, aquello que hacía 
que alguien fuera apto para el soul. Para- 
dójicamente, fue lo que Al Green empe- 
zÓ a perder tras el ataque. 

Para el músico esta tragedia fue un signo 
inequívoco: poco tiempo después compró 
una iglesia en Memphis y fue ordenado 
pastor. Aunque no abandonó inmediata- 
mente la música secular, empezó a alter- 
nar sus discos de soul con trabajos devo- 
cionales, gospel. 

El incidente provocó un cambio de ac- 
titud. Observadores del período, como el 
crítico del Village Voice Robert Christ- 
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gau, afirman que en sus actuaciones en 
vivo, el momento de mayor brillo de la 
música de Al Green, el cantante se mos- 
traba “distante, endeble”. Acaso porque 
ya se sentía fuera de lugar en el mundo 
laico, o porque los hallazgos sonoros de 
sus primeros trabajos llegaban a un calle- 
jón sin salida: los discos posteriores a Al 
Green Explores Your Mind (1974) parecen 
una repetición no muy entusiasta de la 
fórmula creada junto a Mitchell. Green 
se distanció del productor y, por su cuen- 
ta, grabó el excelente The Belle Album 
(1977) que no obtuvo el éxito de títulos 
anteriores, probablemente porque en ese 
momento su público había sido absorbi- 
do por la música disco. En 1978, en me- 
dio de un show de presentación del in- 
sulso Truth «* Time, Green se lastimó se- 
riamente al caerse del escenario. Una vez 
más, el cantante vio una advertencia divi- 
na en la desgracia. Desde ese momento 
comenzó a predicar todos los domingos 
en su iglesia de Memphis y a dejar atrás 
el mundo terreno. Sin embargo, la devo- 
ción religiosa tampoco parece haber traí- 
do sosiego a sus demonios. Peter Gural- 
nick, autor de Sweet Soul Music, el mejor 
estudio acerca del soul, lo describe de es- 
ta manera tras entrevistarlo en 1980 para 
su libro: “Hablar con Al Green hoy es un 
ejercicio de tolerancia. Se expresa con ve- 
hemencia y autosuficiencia acerca de 
cuestiones que nadie trae a colación, salta 
de tema en tema con la velocidad de un 
ciervo inquieto y, en términos generales, 
no parece alguien de este mundo”. 

Por más de quince años y otros tantos 
discos (muchos de ellos hits en el mer- 
cado del gospel) Al Green se concentró 
en su prédica religiosa. Pero, evidente- 
mente, las voces de su interior no se 
acallaban. Dios no era lo único que le 
hacía falta. Tras el fallido intento de 
volver al mundo con el disco producido 
por Arthur Baker (seguramente grabado 
para aprovechar su redescubrimiento 
por una nueva generación de consumi- 
dores, tras la inclusión de “Let's Stay 
Together” en Pulp Fiction), Green entró 
en un cono de silencio que recién se le- 
vantó a finales del 2003 con / Cant Stop, 


su nuevo regreso a la música profana. 


Tras la vuelta magistral de Solomon Bur- 
ke en 2002 con Dont Give Up On Me, 
grabado con una ayudita de Tom Waits, 
Van Morrison, Bob Dylan, Brian Wilson 
y Elvis Costello, cualquier otra vieja gloria 
del soul preparando su regreso tendría que 
ir por un camino similar o levantar la 
apuesta: The Neptunes en la producción, 
por lo menos; y Macy Gray en un dúo; 
y... y... ¡un rap de 50 Cent! Si Al Green 
vio la luz en algún momento de su vida, 
fue cuando evitó caer en esa tentación. En 
lugar de buscar credibilidad en estrellas 
actuales, Al llamó a su productor Willie 
Mitchell (75 años), al histórico guitarrista 
Mabon “Teenie” Hodges (58 años) y a sus 
coristas de la edad dorada Donna Rhodes, 
Charlie Chalmers y Sandra Rhodes (todos 
más de 50), volvió al estudio Royal de 
Memphis, donde grababa en los 70, e hi- 
zo el mejor disco de Rhythm 8z Blues del 
2003. Ningún problema. 

Los buscadores de beats enloquecidos o 
una producción state of the art no van a 
descubrir nada de interés en este disco. 
No se trata de un álbum innovador, pero 
tampoco es retro, la cita a una forma des- 
pojada de todo contexto y significado. / 
Cant Stop se trata de la recuperación de 
una tradición musical interrumpida, una 
tradición de refinamiento y sensibilidad 
que parecía perdida en el pasado. 


4 y e 


En 1968, el productor y entonces 
trompetista Willie Mitchell estaba tras 
otra versión de la síntesis que define la 
música popular norteamericana: “Que- 
ría hacer un disco que compraran blan- 
cos y negros, que combinara la crudeza 
y la intensidad de la música negra con la 
sofisticación de la blanca”, dice el pro- 
ductor en Sweet Soul Music. En Al Gre- 
en —músico de Michigan, que en 1968, 
cuando aún se llamaba Albert Greene 
había tenido un único y modesto hit, 
“Back Up Train”, grabado con amigos 
de la infancia— encontró la voz que ne- 
cesitaba. Guralnick explica que “Al Gre- 
en apareció con una vieja idea realizada 
de un modo nuevo. Su estilo era el per- 
feccionamiento del gospel lírico de Sam 
Cooke filtrado a través de la aproxima- 
ción vocal fracturada de Otis Redding y 
la peculiar visión fragmentada del pro- 
pio Green”. Su fraseo delicado y su fal- 
sete devastador se fundieron a la perfec- 
ción con el brass pulsátil, el bajo denso 
y las elegantes cuerdas de Mitchell. Jun- 
tos crearon un nuevo sonido de Mem- 
phis, rítmico y suave a la vez, que anti- 
cipó el lúbrico sonido de Filadelfia (que, 
luego, daría origen a la música disco). 
Más de 30 años después de haber sido 
imaginado, el estilo de Hi Records rea- 
parece capturado a la perfección en este 


nuevo disco de Green. La voz, el ele- 
mento crucial, se encuentra exactamen- 
te en el mismo estado (apenas un poco 
mas ronca y grave, lo que le da mayor 
presencia) que en los 70. A los 57 años, 
no se lo puede comparar con ningún 
otro cantante vivo. Uno solo de sus fal- 
setes en este disco es mejor que la disco- 
grafía completa de Michael Jackson. 

Al Green sigue cantando al amor, a ese 
“tú” resbaladizo que aquí parte (“Not 
Tonight”), duda (“Play To Win”), está 
ausente (“My Problem Is You”, Pve Been 
Writin” To You”, “I Been Thinkin” bout 
You”), no ama lo suficiente (“Raining in 
My Heart”) o es más de una persona 
(“Too Many”). Sin embargo, y a pesar 
de la cuota de dolor necesaria para que 
haya canción de amor, Y Cant Stop trans- 
mite cierta alegría, expresada abierta- 
mente en el último track, un cierre vo- 
devilesco y festivo (y lo más débil del 
disco, hay que aclarar). La tortura de un 
alma dividida parece haber encontrado 
sosiego. Por eso, este trabajo no alcanza 
las cimas de los discos del período 71- 
73. Pero tal vez éste sea el disco en el 
que Green haya encontrado su grial per- 
sonal: un gospel secular, una música de- 
vocional y terrena a la vez. Tal vez, en 
este disco, Al Green haya logrado exorci- 
zar sus demonios. Tal vez. [M 
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BARES Y RESTAURANTES 


EL OTRO, 
EL MISMO 


POR LAURA ISOLA 
la enorme cantidad de veraneantes, el viento y el frío del 
mar, siempre hay una razón para visitarla. Esta última se 

transforma en varias que salen del circuito más convencional de pa- 

seos: el parque Primavesi, la ruta que une la megalópolis con las afue- 
ras de Chapadmalal, ese enclave del turismo sindical que mezcla el 
racionalismo con la piedra Mar del Plata, el puerto que se despierta 
luego de un sueño largo e importador, con lobería al paso y chiringui- 
tos de fritangas y la llamada oferta gastronómica. Porque en Mar del 
Plata se come bien y cualquiera que haya pasado por ahí corrobora 
el mito de su buena carne, sus pescados frescos y esa verdura que 
ya no se encuentra en Buenos Aires. ¡Esos tomates que no necesi- 
tan aliño alguno! Y para seguir sumando razones, el restaurante Lelé 
de Troya, con base en la preciosa esquina de Thames y Costa Rica, 
tiene su sosías en La Feliz. La idea es, básicamente, la misma que la 
porteña y el duplicado no descarta el mote de único. Tanto en Mar del 
Plata como en Buenos Aires, la decoración y el edificio impactan a pri- 
mera vista. Sin embargo, el riesgo de la primera impresión —impresio- 
nante, por cierto— no existe y ni los colores de las paredes de la ma- 
gistral mansión colonial de principios de siglo, ni su cuidado parque, 
ni su vajilla finamente elegida opaca el sabor de los platos. Descon- 
fiado uno, cuando llega puede pensar que algo puede fallar y que tan- 
ta energía depositada en hermosear el lugar puede ser suficiente pa- 


ar del Plata es una bella ciudad. De esto no hay dudas y 
aunque su encanto se vea mitigado en la temporada por 


teatro 


El vendedor de enciclopedias 

Julián es un vendedor de enciclopedias frustrado, que está 
pasando una profunda crisis. No vende nada, se acaba de 
separar de su mujer y siente que no sabe qué hacer con su 
vida. Nadie parece escucharlo o tenerlo en cuenta. En ese 
momento se cruza con Pitaluga, un marginal, que tiene un 
sueño: instalar una verdulería. La amistad, las tragedias coti- 
dianas, las frustraciones en una pieza muy porteña de Ricar- 
do Hana, con dirección de Héctor Oliboni. 

Los sábados a las 20 en Teatro Liberarte, Corrientes 1555. $ 6 


Vamo y vamo 
Un ex ferroviario desocupado forma parte de un servicio de 
reubicación de la población carcelaria e instala una cárcel 
particular en su casa, que le asegura un ingreso económico. 
Tiene un solo preso, ex jugador de fútbol, que también está 
solo. La pieza de Juan Freund indaga en la relación entre 
preso y carcelero con humor y ternura. Con actuaciones de 
Tony Vilas y Fito Yanelli, y dirección de Daniel Marcove. 
Los sábados a las 21 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 364. 
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ra un hechizo. Por el contrario, la otra actitud a seguir es ¿cómo ha- 
rán para darme de comer tan bien como han dispuesto las mesas en 
pequeños salones, debidamente coloreados, tan adecuadamente co- 
mo han decorado cálidamente con distinguidos detalles? Y pueden 
porque la cocina es casi perfecta. Una sabia combinación de lo medi- 
terráneo que extiende las costas de este mar hasta los puntos más in- 
teresantes: Medio Oriente. La bienvenida al paladar es magnífica y los 
panes lo hacen todo. Además de ese mismo horno se pueden com- 
prar para llevar a la casa, al parque o si no hay otra, a la playa. Entre 
las entradas, el tian de berenjenas con ensalada de verdes y los cham- 
pignones rellenos son la puerta para ingresar a una cocina que satis- 
face los paladares exigentes. La oferta de pescados es imperdible y 


música 


De-Loused in the Comatorium 

The Mars Volta son unos texanos locos con canciones con tí- 
tulos como Tirame a las arañas, Inertiatic esp, Cicatriz esp o 
This Apparatus must be unearthed. Sus líderes se llaman 
Omar A., Rodríguez López y Cedric Bixler, y todo el disco es- 
tá poblado de extrañas citas anónimas —en castellano atrave- 
sado e inglés— inspiradas en un amigo, Julio Venegas. Esta 
banda se formó de los restos de At the Drive In, que se sepa- 
ró en el pico de su popularidad. Hay rock progresivo, free 
jazz, psicodelia, Led Zeppelin... pero todo se escucha mucho 
más raro de lo que es posible definir. Bello y desconcertante. 


In Time: The Best of R.E.M 


La banda de Michael Stipe tiene tantos momentos gloriosos 
que toda recopilación dejará favoritos afuera y será capricho- 
sa. Pero para los no iniciados, aquí hay algunas de sus mejo- 
res canciones: Nightswimming, Imitation of life, Electrolite, el 
himno Everybody Hurts, Man on the moon, Losing my religion 
y algunos temas nuevos como Bad Day. 


el abadejo enfundado en sésamo y almendras o los salmones, blan- 
co y rosado, exhiben la sensatez de Gabriel Laires, el jefe de cocina. 
Una síntesis entre las últimas tendencias y la comida casera encuen- 
tra equilibrio en la carta: hay fideos, ravioles y sorrentinos como el sen- 
tido común manda. Y picadas españolas, y árabes, e italianas que al 
resguardo de una carta de vinos extensa, pero no abrumadora y cer- 
vezas bien frías hacen que una tarde, después del mar y la arena, ten- 
ga sentido bajo los árboles. 


Lelé de Troya está en Gascón 101, Mar del Plata. Abierto 


todo el día, todos los días del año. Reservas al (0223) 
486-0640. El precio promedio es entre $ 15 y $ 30 por persona. 


video 


Los rubios 

Ficción de la memoria, aproximación diferente a la política y 
la historia, la película de Albertina Carri investiga sobre la de- 
saparición de sus padres desde la construcción de su propia 
identidad. Con una actriz que interpreta a la directora —Analía 
Couceyro-, también es un film sobre cómo se hace un film; al 
mismo tiempo que construye su película, junta los retazos de 
su identidad y forma una nueva familia con su equipo de pro- 
ducción, que la acompaña al barrio donde su familia vivió en 
la clandestinidad, la comisaría y otros paisajes del horror. 


Audition 


Un ejecutivo viudo llamado Aoyama piensa en rehacer su vi- 
da. Un amigo le propone convocar a treinta bellas mujeres 
con el pretexto de hacer un casting para una película y elegir 
entre ellas a su futura esposa. La favorita resulta Yamazaki 
Asami, una ex bailarina. Hasta aquí, el romance. Pero nada 
es lo que parece. Takashi Miike dirige una película de terror 
con una villana sádica y aterradora, en un clima casi insopor- 
table. Del mejor horror entre el prolífico horror japonés. 


== LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS 


FOTO SEBASTIÁN FREIRE 


El Gran Pez 


La nueva película de Tim Burton posee un lirismo particular, 
nostálgico y lo suficientemente encantador como para visitar 
la comedia, aunque el tono que se impone es el de tristeza, 
acompañada a la perfección por la estética del director; la di- 
rección de arte es de una belleza inusitada, en ocasiones si- 
milar a El joven manos de tijera, pero al servicio de una histo- 
ria por completo diferente. Albert Finney interpreta a un pa- 
dre que está agonizando, y recibe la visita de su hijo, que ha 
dejado de creer hace tiempo en las fantásticas historias de 
vida que su progenitor no se cansa de contar. Para esas his- 
torias, el pasado del padre, Burton recurre a Ewan McGregor 
(el padre joven) y visita el pueblo de Spectre “donde nadie 
usa zapatos—, un circo y hasta el río donde capturó a un pez 
esquivo, que da título a la película. Cuento de hadas, explo- 
ración de la relación padre-hijo, y un final maravilloso en una 
película que devuelve a Burton a su sitial de autor único, ex- 
travagante y sobre todo capaz de emocionar como pocos. 


POR LAURA ROSSO 


aúl Soldi llamaba a su casa de Glew “casa 
R de principio de semana” y decía que los lu- 

nes más tranquilos de su vida los había pa- 

sado allí. En una de sus caminatas por las 
calles del pueblo, allá por 1950, descubrió la capilla 
Santa Ana y poco le costó convencer al cura párroco 
para decorarla: los frescos quedarían mucho mejor que 
aquellos “santos de palo” y paredes blancas. A pocas 
cuadras de la capilla —en la esquina de Gorriti y Obliga- 
do— se encuentra la Fundación Soldi que ocupa el solar 
donde el matrimonio tenía su casa. El lugar fue recons- 
truido y hoy reúne la colección privada donada por el 
pintor. La exposición, que puede ser visitada, consta de 
40 óleos, 15 dibujos y 5 grabados. Aquí, además de in- 
tuir el cariño que sentía Soldi por Glew y su gente, se 
puede conocer la Biblioteca “Pablo Rojas Paz”, donada 
en 1964 por el maestro y que funciona muy cerca de la 
Fundación como sala de lectura de día, convirtiéndose 
por la noche en una escuela primaria para adultos. 

En 1953 comenzó a pintar los muros de la capilla con 
la vida de Santa Ana como tema y el pueblo de Glew 
como escenario. En uno de ellos, “El nacimiento de la 
virgen” (1955), Soldi ubica la escena en el patio de una 
vieja casona de Glew que está en la esquina de la igle- 
sia. Otra pintura, la que ocupa todo el muro del altar 
mayor es “La Glorificación de Santa Ana”, de 1966, allí 
se ve entre las figuras y los ángeles músicos, el mismo 
follaje de plátanos que da sombra a la calle de la igle- 
sia. En “Los Esponsales de María y José”, pintado en el 
año 1974, los invitados llegan en sulkies y carruajes. 
En otros frescos se ven molinos, vacas y ovejas, tan tí- 
picos del paisaje del lugar. Arriba, en el lugar destinado 
al coro, pintó en 1963, “El Coro”, donde la Santa Cecilia 


televisión 


El refugio 

Después de una década en Radio del Plata, el programa de di- 
fusión cultural de Osvaldo Quiroga volvió al aire, por FM La Is- 

la. Lo acompañan en la conducción Sara Cohen y Andrés Ca- 

sak, y un equipo de columnistas integrado por Carolina Giudici 
en cine, Corinne Abadi en artes plásticas, Graciela Morguens- 

tern en ópera y ballet, Gustavo Santiago en Filosofía y Federi- 

co Irazábal en teatro. Con producción de Lourdes Dunan. 

Los sábados a las 15 por FM La Isla 89.9 


Que se vayan todos 

Alejandro Defino conduce un programa nocturno inclinado a 
lo musical que apela a la importante colección del conductor; 
puede desempolvar inéditos y rarezas realmente sorprenden- 
tes de Andrés Calamaro o Charly García, entre otros impor- 
tantes músicos nacionales. La especialidad son los clásicos 
de rock de todos los tiempos, pero también hay concursos y 
la participación de Ludovica Squirru con sus predicciones del 
horóscopo chino. Ideal para el insomnio. 

De lunes a viernes a las dos de la madrugada por 

Rock 8 Pop FM 95.9 


que está sentada al órgano (en la parte izquierda del 
mural) es el retrato de la muchacha que cantaba en la 
misa de los domingos. En el sector derecho del mismo 
fresco, se observan las figuras del padre Jerónimo, de 
un fraile poeta y del monaguillo de entonces, con quie- 
nes Soldi compartía algunas tardes mientras realizaba 
los trabajos. De los trece frescos que decoran la igle- 
sia, son dos los preferidos de Soldi porque eran los 
más “tiernos y poéticos”: el que está ubicado al pie de 
la escalera que conduce al coro y muestra el encuentro 
de Isabel con María (“La visita de María a su prima Isa- 
bel”, 1972); y el medio arco que está enfrente e ilustra 
el pasaje bíblico en el que Santa Ana le enseña a leer a 
la virgen (“Santa Ana de los cardos”, 1959). En este 
fresco, Soldi situó la escena en el jardín de la casa pa- 
rroquial. Se cuenta que, ya avanzado el trabajo del pin- 
tor, una comisión de señoras se propuso taparlos, pero 
la oportuna y terminante negativa del cura logró impe- 
dirlo. Lo que indignó a las señoras es que en el fondo 
se vea la verja que circundaba el huerto de la capilla y 
una casa que aún existe, y en la parte baja, los cardos 
y las gallinas que abundaban en la zona. Por eso, al 
mirar estos magníficos trabajos se descubre una inten- 
sa relación entre arte y vida y un buen ejemplo de sin- 
cretismo americano. La capilla no solo refleja la vida de 
la santa sino escenas pueblerinas que a lo largo de 
veintitrés veranos —el pintor se instalaba allí junto a su 
familia—, Soldi inmortalizó en los frescos. 


Para llegar a Glew desde el centro: Autopista AUI, Avenida 
Ricchieri hasta Camino de Cintura, por éste —en dirección a 
Monte Grande y La Plata- hasta Longchamps, luego 5 km 
más hasta Glew. Tanto la iglesia como la Fundación se en- 
cuentran a tres cuadras de la estación. Informes para visi- 
tas: Lila - tel.: (02224) 420121. 


24 


Tercera temporada de la serie de espionaje en tiempo real 
(hora a hora) que sigue al agente Jack Bauer (Kiefer Suther- 
land) en intrigas terroristas internacionales, mientras protege 
al presidente David Palmer (Dennis Haysbert, el excelente 
actor negro de Lejos del paraíso). El último día de la segunda 
temporada terminó con el presidente en peligro por quedar 
expuesto a una toxina letal; este nuevo día se develará el 
destino de Palmer y, en la primera hora, Bauer tendrá que 
desactivar una célula terrorista que planea atacar con un vi- 
rus la ciudad de Los Angeles si su líder no es liberado. Pro- 
mete más paranoia y un ritmo enloquecedor. 

Mañana a las 21, por Fox. 


Hedwig € The Angry Inch 

La historia de una transexual aspirante a estrella de rock que 
fue traicionada por su amante —le robó sus canciones- es 
apenas una excusa para el despliegue visual y musical de 
esta tragicomedia ácida de John Cameron Mitchell, con una 
banda sonora increíble. 

El sábado a las 22, por HBO Plus. 
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Juvenilia 


cine Después de su paso por Hollywood (Good Will Hunting y Finding Forresten, 
Gus Van Sant volvió al cine independiente: primero con Gerry, una película 
minimalista filmada en las salinas del norte argentino, y ahora con Elephant, 

un trabajo inspirado en la masacre de la escuela secundaria de Columbine pero 
ubicado en los antípodas del documental de Michael Moore. Como prueba 
incontestable de la relevancia que ha vuelto a tener Van Sant, la polémica sobre 

su trabajo es de una virulencia y radicalidad que hacía tiempo el cine no despertaba. 


Radar vio la película que tiene fecha de estreno hacia mitad de año 


(y una probable proyección en el Festival de Buenos Aires) y expone el caso. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


l año pasado, Gus Van Sant 
E ganó la Palma de Oro (mejor 
película y mejor director) en 
el festival de Cannes con Ele- 
phant, su película inspirada 
en la masacre de la escuela secundaria 
Columbine, el hecho de violencia más 
traumático para la sociedad norteameri- 
cana antes del atentado a las Torres Ge- 
melas. Dylan Klebold y Ed Harris asesi- 
naron a trece de sus compañeros, carga- 
dos de armas largas e incluso bombas; to- 
da la nación entró en debate permanente. 
Michael Moore tomó el hecho como dis- 
parador de su documental Bowling for 
Columbine que demuestra la obsesión ar- 
mamentista norteamericana; la película, 
valiente, honesta y efectiva, seguía siendo 
reduccionista en su insistente búsqueda 
de respuestas. De todos modos, Bowling 
for Columbine fue la más lúcida instancia 
de debate, cuando todo el país acusaba a 
los padres, los propios chicos y hasta a 
Marilyn Manson. Van Sant, en cambio, 
eligió un punto de vista radicalmente dis- 
tinto. No hay nada en su película que se 
acerque a una solución o una explicación. 
Hiperrealista, implacable y en absoluto 
convencional desde el punto de vista na- 
rrativo, Elephant es una gran pregunta 
que nunca quiere ser contestada, que no 
explica, no pontifica, sólo expone y recla- 
ma interpretaciones del espectador. Dia- 
ne Keaton, la productora, dijo: “Lo que 
me interesó de la película de Gus fue que 
no trataba de decir “ocurrió por esto”, “és- 
ta es la causa”. Fuerza a sentarse y mirar 
cómo se desarrolla todo, y cada uno es 
responsable de lo que piensa”. 
Elephant casi no tiene diálogo, ni guión. 
Van Sant vuelve a sus obsesivos planos 
del cielo y a su estética de falso documen- 


tal casero. Sus actores no son profesiona- 
les “fueron reclutados entre adolescentes 
de las secundarias de Portland, Oregon— e 
improvisaron cada escena. La cámara si- 
gue a los estudiantes en largos plano-se- 
cuencia por una escuela casi desierta, en 
un clima similar al del hotel de El resplan- 
dor de Stanley Kubrick, y captura una 
sensación de ausencia, soledad y vacío. 
Van Sant decidió usar el plano-secuencia 
como argumento contra la edición verti- 
ginosa; su trabajo está directamente in- 
fluenciado por el director húngaro Bella 
Tarr y otros cineastas de Europa del este, 
así como Kubrick estaba influenciado por 
Tarkovski. Los personajes se presentan 
apenas; John se preocupa por su padre 
borracho, Acadia va a una reunión para 
debatir la cuestión gay, Jordan camina de 
la mano con su chica popular (ella puede 
estar embarazada), Elias toma fotografías, 
Michelle odia su cuerpo y usa pantalones 
largos en la clase de gimnasia, Eric practi- 
ca a Beethoven con dulzura en el piano 
mientras lo visita su amigo Alex, que jue- 
ga a matar gente en un videogame y com- 
pra armas por Internet. Son sus últimos 
minutos de vida, y la tragedia que llegará 
inexorable no se anticipa jamás mediante 
efectos de algún tipo: no hay crescendo, 
no hay banda sonora —apenas el Claro de 
Luna de Beethoven=, ni siquiera los dis- 
paros cuentan con los efectos de sonido 
habituales. Es una película yerta que, des- 
de distintos puntos de vista, llega al mis- 
mo punto final: la muerte. 

Elephant está inspirada en la película del 
mismo nombre de Alan Clarke estrenada 
en 1988, sobre francotiradores de Irlanda 
del Norte, realizada para la BBC. Clarke 
llamó a su film así por el dicho de “un ele- 
fante en el living”; algo que no podemos 
evitar ver e incomoda, pero de lo que no 
se habla y se oculta, aunque sea imposible. 


La misma idea se puede aplicar a la pelí- 
cula de Van Sant, pero lo que el director 
tuvo en mente fue la parábola de los ocho 
hombres ciegos que tocan distintas partes 
de un elefante: “Uno piensa que es una 
cuerda porque toca la cola, otro piensa 
que es un árbol porque toca una de las pa- 
tas, Otro cree que es una pared porque to- 
ca su costado, pero nadie puede ver la to- 
talidad. No pueden llegar a la respuesta, 
porque la respuesta no existe”. 


La polémica 

La seria y fría película de Van Sant pro- 
vocó un verdadero cisma en la crítica. 
Elephant es una intervención: al debate y 
la desesperación por encontrar respuestas 
racionales al apocalipsis adolescente, le 
opone todo lo contrario, la ausencia de 
sentido. Todd McCarthy de Variety escri- 
bió: “Elephant es hueca en el mejor de los 
casos, e irresponsable en el peor”. Van 
Sant le contestó: “Ése es el punto: lo que 
sucedió no tuvo sentido. El cine moderno 
sermonea. Uno no puede pensar, sólo re- 
cibe información. Este film no es un ser- 
món”. Otros críticos, como Charles Tay- 
lor de Salon.com, vieron el film como 
ejercicio, una instalación: “Su mirada es 
antropológica y avant garde. Filma inte- 
riores etéreos y atrapa algo de la textura 
de la vida en una escuela secundaria —la 
sensación de tiempo suspendido, el abu- 
rrimiento— pero nunca va debajo de la su- 
perficie. Comparado con el documental 
cinema-verité High School! de Frederick 
Wiseman (1968), que fue uno de los mo- 
delos de Van Sant, Elephant no ofrece na- 
da acerca de las interacciones de la secun- 
daria, o de los sentimientos de estudian- 
tes que tratan de encontrarse a sí mismos 
en oposición con las mezquinas autorida- 
des. Este es el tipo de película que será 
alabada por corregir la mirada de Holly- 
wood sobre la secundaria. Pero nada aquí 
parece tan verdadero como los mejores 
momentos de Fast Times at Ridgemont 
High o Carrie o incluso Buffy la Caza- 
vampiros. Los actores no profesionales no 
actúan, porque Van Sant no está interesa- 
do en explorar a los adolescentes, sino en 
fetichizarlos. Tienen el mismo propósito 
que los muebles de la escuela: son detalles 
estáticos en las tomas. Y por momentos 
cae en el prejuicio. Si un cineasta hetero- 
sexual hubiera mostrado, como él lo hace, 
a los asesinos besándose en la ducha antes 
de cometer los crímenes, hubiera sido 
acusado de usar la vieja idea homofóbica 
de que los gays son potenciales asesinos. 
Está claro que el único motivo por el que 
existe esa escena es que Van Sant no pudo 


SS ENNIIM 


resistirse a la idea de poner a dos jóvenes 
besándose, idea enfatizada por cómo está 
filmada, con un punto de vista de espía”. 

Muchos otros comprendieron y celebra- 
ron al film. Peter Bradshaw escribió en 
The Guardian: “Es deprimente que esta 
película sea despreciada por ser demasiado 
“artística. Después de Columbine, Estados 
Unidos entró en estado de shock. Y Ele- 
phant explora clínicamente ese shock. An- 
tes del 11 de septiembre, Columbine y el 
atentado en Oklahoma City fueron los 
asuntos más importantes en la vida norte- 
americana, y fueron problemas complejos 
e irresolubles porque no fueron actos de 
terroristas o perpetrados por extranjeros, 
sino por norteamericanos. Lo que los ase- 
sinatos de Columbine significan para la 
seguridad nacional continúa siendo una 
pregunta inquietante para un país enamo- 
rado de las armas. Elephant es una res- 
puesta pertinente, así como uno de los 
mejores y más terribles films del año”. Ro- 
ger Ebert, en el Chicago Sun Times, dijo: 
“No ofrece explicaciones para la tragedia, 
ni penetra en la mente de los asesinos, no 
elabora teorías sobre los adolescentes o la 
sociedad o las armas o el comportamiento 
psicopático. Simplemente observa el día 
mientras se desarrolla, y ése es un acto ra- 
dical y valiente; se niega a aportar razones 
y asignar soluciones o curas, para que po- 
damos cerrar el tema y salir adelante. Van 
Sant ha hecho un film en contra de la vio- 
lencia quitándole a la violencia de su pelí- 
cula energía, propósito, glamour, conse- 
cuencias y contexto social. Sólo sucede. 
Cuando lo entrevisté en Cannes, Van Sant 
me dijo que quería que la gente hiciera sus 
propias observaciones y sacara sus propias 
conclusiones. “No sé por qué esos chicos 
actuaron así. ¿Quién puede saberlo”, me 
dijo. Es lo suficientemente honesto como 
para admitir que no tiene respuestas. Por 
supuesto, una película sobre una tragedia 
que no explica la tragedia, que no ofrece 
razones personales o sociales ni soluciones, 
va contra la ley de la industria del entrete- 
nimiento norteamericana. En lo que se re- 
fiere a la tragedia, Hollywood es el nego- 
cio de la catarsis”. 

Gus Van Sant, mientras tanto, calla y 
se acomoda en su recobrado trono de ci- 
neasta arriesgado, que logró la proeza de 
salir del mainstream no sólo impoluto, 
sino aún más radicalizado. Para muchos, 
Elephant es el regreso del hijo pródigo, 
anticipado por Gerry (un excelente film 
minimalista, aún más extremo que Ele- 
phant, con Matt Damon y Casey Af- 
fleck,rodado en las salinas del norte ar- 
gentino); el director más peculiar de 


EE.UU. es otra vez relevante. Drugstore 
Cowboy y Mi mundo privado parecen pe- 
lículas convencionales comparadas con 
estos últimos trabajos. Van Sant se ha 
vuelto loco, y son buenas noticias. 


El recluso 

Gus Van Sant acaba de cumplir 51 años 
y vive en Portland, la meca indie del 
mundo, donde llueve 150 días al año, 
ciudad de artistas, estudiantes y vagabun- 
dos, hogar de la librería de ediciones in- 
dependientes más grande de EE.UU., y el 
distrito con mayor porcentaje de cine- 
clubs. Su casa tiene varios sistemas de se- 
guridad que la convierten en una fortale- 
za inexpugnable, y vive como un recluso. 
Hijo de una familia de clase media alta, 
Van Sant llegó a Los Angeles en los “80 y 
se fascinó con los taxi-boys de Sunset 
Boulevard, su primera obsesión, que que- 
daría plasmada en los films 
Mala noche (1985) y, sobre 
todo, Mi mundo privado 
(1991). Hizo su primera pelí- 
cula después de los 30, casi al 
mismo tiempo en que se asu- 
mió como gay. Durante su 
etapa de cineasta indepen- 
diente, clásico producto de 
las escuelas de arte norteame- 
ricanas, tuvo la rara habilidad 
de aplicar la sensibilidad in- 
die en películas extrañas pero 
accesibles, que nunca fueron 
éxitos de taquilla pero convo- 
caban a futuras grandes estre- 
llas, entonces iconos juveni- 
les. Los jóvenes son la obse- 
sión de Van Sant, y es el di- 
rector que les dio credibili- 
dad a los famosos de hoy: Damon y Af- 
fleck en Good Will Hunting (1997), Matt 
Dillon en Drugstore Cowboy (1989), Ni- 
cole Kidman y Joaquin Phoenix en Todo 
por un sueño (1995), Uma Thurman en 
Even Cowgirls Get The Blues (1993) y, el 
dúo más famoso, River Phoenix y Keanu 
Reeves en Mi mundo privado. La muerte 
de Phoenix conmocionó a Van Sant, que 
se vio atrapado en una red de acusacio- 
nes: era señalado como el hombre respon- 
sable de la introducción del joven actor a 
las drogas duras. Van Sant no se ocultó, 
sin embargo, y habló cándidamente de 
Phoenix; a mediados de los “90 publicó 
una novela, Pink, sobre un director obse- 
sionado con un joven estrella de infomer- 
ciales que muere súbitamente. Está dedi- 
cada y basada en Phoenix, que de no ha- 
ber encontrado una muerte trágica segu- 
ramente se hubiera convertido en su actor 


fetiche. “Hasta hace poco, viví cerca de la 
familia Phoenix en Nueva York”, confie- 
sa. “No estaba enamorado de él, sólo éra- 
mos amigos y colaboradores. Pero me 
costó mucho superar su muerte.” Hace 
poco, Van Sant tuvo que llorar a otro de 
sus mejores amigos, el cantautor Elliot 
Smith, que se suicidó clavándose un cu- 
chillo en el corazón. “Supongo que me 
atrae la gente autodestructiva. Yo no ten- 
go un pelo de salvaje; por eso me gustan 
los que lo son.” 

La muerte de Phoenix arrastró a Van 
Sant hacia Hollywood; trataba de evitar 
los ambientes indies que conocía tan 
bien y le recordaban a su amigo. Y tam- 
bién planeó su incursión en el cine 
mainstream como parte de su proyecto 
artístico. “Creo que para cambiar algo 
hay que conocerlo, y además saber có- 
mo hacerlo. Uno tiene que manejar los 


no a plano, exactamente igual, sólo que 
en colores. Para el casting, recurrió a va- 
rios de sus amigos excéntricos, como Vin- 
ce Vaughn, Anne Heche y Viggo Morten- 
sen —que todavía no podía soñar con que 
se convertiría en el rey de Gondor—. No 
fue un éxito comercial ni crítico, pero 
Van Sant no está arrepentido: “Una de las 
cosas con las que trabajamos en la escuela 
de arte fue la apropiación, o encontrar un 
objeto fundacional que nos obsesionara, 
al que copiábamos, pintábamos y redise- 
ñábamos. Psicosis fue una versión de ese 
ejercicio. Lo vi como una intervención, 
pero para que funcionara tendría que ha- 
ber sido un éxito. Y no lo fue”. 

Después de Elephant, Van Sant no tiene 
muy claro hacia dónde ir. Como el único 
cineasta capaz de entretener con películas 
experimentales, no quiere retroceder ha- 
cia el minimalismo de Gerry, pero tampo- 


Gus Van Sant ha recobrado su trono de cineasta 
arriesgado: logró la proeza de salir del mainstream no 
sólo impoluto, sino aún más radicalizado. Para muchos, 
Elephant es el regreso del hijo pródigo; el director más 
peculiar de EE.UU. es otra vez relevante. Drugstore 
Cowboy y Mi mundo privado parecen películas 
convencionales comparadas con estos últimos trabajos. 
Van Sant se ha vuelto loco, y son buenas noticias. 


elementos que desea cambiar. Holly- 
wood fue parte de mi educación. Good 
Will Hunting y Finding Forrester faeron 
mis intentos de hacer películas senti- 
mentales y populares; son comerciales, 
pero para mi proyecto personal fueron 
experimentales. Además, no hice Good 
Will Hunting por dinero. En aquel mo- 
mento, ni Matt Damon ni Ben Affleck 
eran grandes estrellas. Era un film de es- 
tudio chico e íntimo, como La laguna 
dorada o Gente como uno; nunca había 
encarado algo así, y fue un desafío. Y 
aunque ambas películas son muy distin- 
tas en estilo a mis films anteriores, tra- 
tan de lo mismo: jóvenes tratando de 
encontrar su identidad.” 

Entre Good Will Hunting y Finding Fo- 
rrester (2000), Van Sant realizó su film 
más controvertido: la remake de Psicosis 


de Alfred Hitchcock (1998) copiada pla- 


co quiere volver a visitar la adolescencia, 
el terreno que mejor conoce. Está seguro, 
eso sí, de que su camino personal es el 
despojo. Duda que vuelva a trabajar en 
Hollywood —tiene el suficiente dinero co- 
mo para prescindir de la industria— y 
quiere dejar de lado la idea de equipo. 
Mala noche, su primera película, contó 
con sólo tres técnicos. No trabajó con 
muchos más en Elephant. “Cuando hay 
mucha gente en el set, todo se arruina. 
Me gustaría trabajar solo, encargarme de 
la iluminación, la dirección de arte, lo 
que sea.” Su extraña y atrevida carrera 
siempre fue impredecible, y es imposible 
especular sobre su futuro. La única certe- 
za es que Van Sant seguirá irritando y sor- 
prendiendo. La obra de Van Sant reconci- 
lia el cine de entretenimiento con el *ci- 
ne-arte”, y demuestra que es tiempo de 
dejar atrás esa dicotomía. [Al 
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POR JUAN FORN 
ui un fanático de Pessoa cuan-- 
do el enigma en torno a su vi- 
da y obra era menos público y 
menos complejo que hoy. Ha- 
blo de los 70, cuando lo que se 
conocía de él en castellano eran 
los fenomenales poemas que había firma- 
do con su nombre o con tres de sus hete- 
rónimos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis y 
Alvaro de Campos. En esos tiempos nada 
se sabía de Bernardo Soares, el otro gran 
heterónimo, la voz del Libro del desasosie- 
go (revelado al mundo en 1982 y traduci- 
do al castellano en 1984), ni de la multi- 
tud de sub-heterónimos (serios y jocosos) 
a los que Pessoa había apelado a lo largo 
de su vida, y tampoco de la verdadera na- 
turaleza de los múltiples textos que habí- 
an quedado en ese famoso baúl cuando el 
poeta murió en 1935. Seguí desde cierta 
distancia el fenómeno que inició el Libro 
del desasosiego, ese desdoblamiento que re- 
velaba no sólo un nuevo heterónimo sino 
un nuevo Pessoa: un Pessoa en prosa tan 
considerable como el Pessoa poeta. La 
magnitud del Libro del desasosiego (y la 
precisión con que ensambló al andamiaje 
de la obra ya conocida, en el contenido y 
en el plano de los heterónimos) ocultó un 
poco el anuncio de que quedaban por lo 
menos cuatro mil páginas más escritas 
por Pessoa, la mayoría de ellas en prosa y 
tanto o más diferentes de lo ya conocido 
como Soares se diferenciaba de Caei- 
ro/Reis/Campos. Habían hecho falta más 
de dos décadas de trabajo (y dos editores 
diferentes) para “armar” el Libro de Soares 
a partir de la multitud de papeles sueltos 
que lo conformaban. Quienes conocían el 
contenido restante del baúl confiaban en 
ganar por lo menos otras dos décadas pa- 
ra seguir trabajando en lo que seguía iné- 
dito, mientras el mundo literario asimila- 
ba el nuevo dibujo que adquiría la figura 
de Pessoa con la irrupción de Soares. Y lo 
necesitaban en serio, porque si lo que 
queda quizá no alcance la altura y la po- 
tencia que significó aquel descubrimiento 
(como obra literaria en sí), muestra en 
cambio que todavía estamos a mitad de 
camino en el conocimiento de la cabal 
pluralidad de Pessoa y que nos esperan 
unas cuantas sorpresas todavía. 

De esto me enteré un poco por casuali- 
dad, la primera semana de febrero, acá en 
Gesell, una tarde que salía a dejar la ba- 
sura y me crucé con uno de los inquili- 
nos de la casa de al lado. Vinieron por 
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crónicas Todos los años, los miembros de una logia triste y amable se 
reúnen para compartir sus descubrimientos sobre la obra de ese poeta 
que exploró la tristeza como pocos y que hoy, setenta años después de 
su muerte, les permite sobrellevar la propia. Este verano, los seis 
pessoanos eligieron Villa Gesell para celebrar su ceremonia. 


una semana y aunque no tuvieron ni un 
solo día de sol, la pasaron bomba, insta- 
lados en torno de una mesita en su jardín 
—o en la galería, cuando llovía— vaciando 
metódicamente una botella tras otra de 
vinho verde, completamente ajenos a la 
mala onda general de los demás turistas, 
que puteaban mañana, tarde y noche por 
el clima. En un año de vivir en Gesell yo 
no había visto en ninguno de los super- 
mercados de la zona una sola botella de 
ese raro vino blanco inventado en Portu- 
gal, y al ver la caja con envases vacíos que 
dejaba mi vecino al lado de mi basura le 
pregunté dónde las había conseguido, 
para darle una sorpresa a mi mujer esa 
noche. El tipo me dijo muy gentil que lo 
habían traído ellos, pero que igual podría 
sorprender a mi mujer, y me hizo pasar a 
su casa para regalarme una botella. 

Eran dos mujeres y cuatro hombres, ar- 
gentinos y de otros países del continente, 
de edades diversas pero todos arriba de los 
cuarenta, y todos pessoanos irredimibles. 
Todos son “solos” y todos salvo uno ense- 
fñan o enseñaron en la universidad, pero 
todos se consideran igual de “aficionados” 
que ese único “laico”, porque Pessoa no es 
la actividad rentada de ninguno de ellos 
—ni de los académicos ni del otro—, sino su 
pasatiempo excluyente, la razón que los 
junta todos los años. No en Gesell; ésta 
era la primera vez para cinco de ellos. Pero 
el lugar es lo de menos, porque lo que ha- 
ce esta gente cada vez que se junta es se- 
guir desarrollando, de una manera muy 
poco ortodoxa y académica, un proyecto 
conjunto que sospecho que nunca esperan 
concluir, tal como nunca parece acabarse 
la provisión de vinho verde que riega ge- 
nerosamente sus encuentros anuales. 

Los integrantes de esta logia amable e 
inofensiva toman con notable naturalidad 
la cuestión del desdoblamiento, de los he- 
terónimos. El análisis literario o psi se lo 
dejan a los “profesionales”: ellos sólo 
quieren ir conociendo, en la medida de lo 
posible, a todos los que habitaban esa re- 
pública de voces que fue “O Fegnandu”, 


como lo nombran los seis, un poco a la 


chacota (ésa es otra diferencia que tienen 
con los más bien insufribles pessoanos 
profesionales: ellos tienen sentido del hu- 
mor con el objeto de sus desvelos, un sen- 
tido del humor que es leve como la lloviz- 
na hasta cuando se ríen a carcajadas, 
siempre silenciosas, entre copa y copa de 
vinho verde). Los seis descubrieron y 
abrazaron a Pessoa porque radiografiaba 
como nadie la tristeza que los aqueja tam- 
bién a ellos: esa combinación de angustia 
y sinsentido y furia y desdén y parálisis 
emocional (que, si lo pensamos un poco, 
es casi el signo secreto de nuestro tiem- 
po). Pero, paradójicamente, gracias a la 
“tristeza” de Pessoa (a los múltiples frutos 
verbales de esa tristeza, y no sólo los “ca- 
nonizados” por la crítica) ellos pueden so- 
brellevar la suya. Trescientos cincuenta y 
ocho días al año lo hacen solos, siete días 
al año lo hacen juntos. 

No les envidio esos trescientos y pico de 
días, pero sí la semana que los reúne. 
Porque en esas jornadas cada uno de ellos 
ofrece a los demás los hallazgos que en- 
contró. Y es gente que deja la vida en su 
búsqueda, no sé con qué medios, con 
qué contactos, pero con una eficacia no- 
table, al menos para un lego como yo. 
Porque en las dos tardes que me dejaron 
sentar entre ellos y escuchar sus charlas 
interminables descubrí por lo menos a 
siete Pessoas que no tenía idea de que 
existieran. Por ejemplo, el autor de un 
voluminoso (e inconcluso) tratado de 
prosodia y gramática titulado Defensa e 
ilustración de la lengua portuguesa, donde 
sostiene que el portugués es una lengua 
que no tiene, como otras, “esa abundan- 
cia infinita que perjudica, ni esa conci- 
sión estéril que limita a la hora de escri- 
bir cartas”, y que no es tan florida que 
cae en el alarde, ni tan árida que obliga a 
echar mano de otras lenguas” a la hora de 
contarle algo a un amigo (en otro mo- 
mento más monárquico y megalómano 
de su vida, otro de los Pessoas le sale al 
cruce a éste y lo corrige: “En el Quinto 
Imperio, para aprender y para enseñar se 
usará el inglés, y para sentir y para expre- 


sarse se usará el portugués”). 

Está también el Pessoa inventor, una 
cruza de Arlt y Giro Sintornillos que sue- 
ña en vano comercializar un nuevo tipo 
de máquina de escribir “mejor organiza- 
da”, un anuario “sintético”, un sistema de 
papel para cartas con sobre incorporado y 
un código universal de cinco letras, en 
momentos en que “necesito sesenta dóla- 
res por mes para gastos y sólo gano trein- 
ta” (esto escrito en inglés, pero usando no 
escudos ni libras como metro patrón sino 
una moneda que en 1913 distaba aún 
mucho de convertirse en el agobiante es- 
peranto financiero del mundo que encar- 
naría a partir del fin de la Segunda Gue- 
rra). Hay un fugaz Pessoa publicista, que 
inventa un slogan para la Coca-Cola 
(Primeiro estranha-se. Depois entranha- 
se”) que al parecer tuvo tal efecto que el 
Ministerio de Salud Pública portugués 
confiscó todas las existencias de la bebida 
recién importada de Estados Unidos, ale- 
gando que contenía un estupefaciente 
que producía adicción. 

Están también los sucesivos Pessoas polí- 
ticos, que discuten entre sí con una serie 
de sesudos tratados (todos inconclusos y 
casi todos ellos en los antípodas de su úni- 
co texto político publicado en vida: la tris- 
temente célebre Defensa y justificación de 
la dictadura militar en Portugal, de la que 
pronto renegó). Algunos títulos de esos 
tratados: Diálogos sobre la tiranía, La opi- 
nión pública (donde afirma: “Ser liberal es 
odiar a la patria, la democracia moderna 
es una orgía de traidores”), Teoría de la re- 
pública aristocrática, El prejuicio revolucio- 
nario, La república portuguesa y El hombre, 
animal irracional, cuyos puntos de partida 
suelen ser siempre el mismo (cómo esta- 
blecer el contrato social si los hombres no 
se aman los unos a los otros) y que inclu- 
yen frases como ésta: “Decir que Teixeira 
de Sousa fue el responsable de la caída de 
la monarquía es como concluir que la 
muerte de un enfermo fue causada por el 
estado de coma que la precedió”. Hay 
también un insólito Pessoa teórico empre- 
sarial, que desde las páginas de la fugaz 


Revista de Comercio y Contabilidad que 
funda con su cuñado ofrece opúsculos pa- 
ra directores de empresa con máximas co- 
mo ésta: “El comerciante no tiene una 
personalidad; tiene un comercio”, y fulgu- 
rantes reflexiones como la siguiente: “Así 
como nuestro cuerpo delega una función 
en un órgano determinado, el dirigente de 
una organización delega una función pre- 
cisa en un subalterno. Ahora bien, delegar 
una función es confiarla a otro, de modo 
que quien la delega se vuelve voluntaria- 
mente inepto para ejercerla. Y éste es el se- 
creto de cualquier organización eficaz: hay 
una jerarquía de cargos; no hay una jerar- 
quía de funciones”. 

Está por supuesto el Pessoa ocultista, 
que una madrugada de 1930 recibe en los 
muelles de Lisboa al satanista Aleister 
Crowley, luego de que éste fuera sucesiva- 
mente expulsado de Italia, Francia e In- 
glaterra (“Qué idea la de enviarme esta 
niebla para recibirme”, dice el visitante a 
su anfitrión no más llegar), episodio que 
culmina con el aparente crimen o suicidio 
del satanista en un acantilado cerca de 
Cascais llamado A Boca do Inferno (no 
sólo la policía portuguesa sino incluso un 
batallón de Scotland Yard enviado espe- 
cialmente interrogan sin dar respiro a Pes- 
soa, hasta que Crowley reaparece vivito y 
coleando en Alemania). 

Y, por fin, está mi favorito, o el germen 
de mi favorito entre todos los Pessoas (el 
furibundo, inconsolable Alvaro de Cam- 
pos, autor de ese poema que es mi favori- 
to entre todos los poemas del mundo, 
“Tabaquería”), un joven temperamental 
llamado sucesivamente Charles Anon y 
Alexander Search, “ser vivo, animal, ma- 
mífero, bípedo, primate, placentario, an- 
tropoide, soltero, megalómano, dipsóma- 
no, degenerado de primera línea, poeta 
con pretensiones de humorista, ciudada- 
no del mundo incurablemente idealista, 
que en nombre de la verdad, de la ciencia 
y de la filosofía, sin campana, ni libro, ni 
cirio, pero con pluma, tinta y papel, pro- 
nunció la sentencia de excomunión con- 
tra todos los sacerdotes y todos los fieles 
de todas las religiones de este mundo”. El 
mismo que, en una predicción satírica ti- 
tulada Francia en 1950, anuncia una so- 
ciedad en la que el incesto será obligato- 
rio y será moda medirse en público el ta- 
maño del pene, pero “caiga la vergijenza 
sobre quien se divierta con esta sátira y 
maldito quien la encuentre graciosa”. 
Aquel que anunció su propio epitafio con 


estas palabras: “Murió a los veinte años. 
Su último pensamiento fue: malditos se- 
an la Naturaleza, el Hombre y Dios”, el 
primero de los Pessoas en lamentar las li- 
mitaciones del lenguaje “porque todas las 
palabras están fatalmente cristianizadas”, 
el redactor y defensor solitario de la 
siguiente estética: “El arte es la represen- 
tación nítida de una impresión falsa (la 
representación nítida de una impresión 
exacta se llama ciencia). El proceso artísti- 
co consiste en relatar esta falsa impresión 
de tal suerte que parezca absolutamente 
natural y verdadera. La sinceridad es el 
gran obstáculo que el artista debe vencer. 
Sólo una constante disciplina, un entre- 
namiento para no sentir las cosas más que 
literariamente, pueden elevar el espíritu a 
esa cumbre”. 

Mis vecinos estuvieron en Gesell, como 
dije, los primeros siete días de febrero. 
Nunca se oyeron gritos ni risotadas en su 
jardín, pero bastaba asomarse a la ventana 
para sentir que allí seguían, enfrascados 
en su tertulia interminable, espantando 
su tristeza con sus risitas silenciosas (la 
provisión de vinho verde se les acabó a 
mitad de semana y siguieron con vino 
blanco común y corriente). El día en que 
se iban salí a despedirlos. Seguía estando 
nublado y frío, pero ya no llovía. Quería 
agradecerles una vez más la botella para 
mi mujer y todas las cosas de Pessoa que 
me habían revelado, pero se pusieron in- 
cómodos enseguida, con esa levísima de- 
solación que los hermanaba. Me quedé de 
mi lado del jardín, viéndolos cargar sus 
bolsos en los taxis que los llevarían a la 
terminal y preguntándome si habrían ele- 
gido Villa Gesell para reunirse porque sa- 
bían que iba a llover toda esa semana. 
Antes de subir al auto, el que me había 
regalado la botella me dedicó la sonrisa 
más triste y transparente que he visto en 
mucho tiempo, miró al cielo y dijo: “Qué 
pena, mañana va a salir el sol”. [A 


Agradezco a la Sociedad Orfica la información 
gentilmente cedida y cumplo la promesa de no dar 
los nombres de sus integrantes. Los interesados en 
los textos políticos, estéticos y comerciales de Pessoa 
pueden encontrarlos en librerías virtuales y algunas 
pocas librerías porteñas, recientemente publicados 
por el sello catalán Ediciones El Acantilado. En las 
biografías de Angel Crespo (La vida plural de Fe- 
derico Pessoa, Seix Barral) y Robert Bréchon (Ex- 
traño extranjero, Alianza) se reproducen breves 
fragmentos ilustrativos de esos textos, algunos aún 


inéditos incluso en portugués. 
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